DEBOUT, FENEON !

Commentaire — Qui fut donc Félix Fénéon, éditeur, journaliste et critique
d’art, Turin (1861), Chdtenay-Malabry (1944) ? Un homme sans traces,
effaceur de sa propre empreinte et qui prenait la vie avec des gants. Malgré un
proces célebre (pour une simple bombe dans un restaurant), malgré les
quelques geénies qu’il repéra avant tout le monde, on n’aura longtemps retenu
de lui, lauréats compris, que le prix qui porte son nom.

Francois Nourissier — Fé¢lix Fénéon, j’en sais ce que j’ai cherché a savoir,
quand j’ai recu le prix, ou la bourse, en 1951... J’ai tout de suite posé€, je me
suis tout de suite posé des questions, j’ai tout de suite trouvé un interlocuteur
pour me répondre, c’était Jean Paulhan... Donc pour moi, c’est tout a fait
inséparable, la révélation de qui était Fénéon est inséparable du prix qui
m’avait été donné... Car au fond pour moi, ce prix, j’avais vingt-quatre ans, je
ne connaissais personne dans les revues, dans les journaux, dans la littérature,
dans I’édition, absolument personne ! Et puis ce petit prix me tombe du ciel, et
on me dit: « Vous devriez remercier certains membres du jury... » Alors je
demande la liste des membres du jury et je vois, Aragon, Jean Paulhan, Marcel
Arland, Dominique Aury... Alors j’ai dit: « Ce sont les gens qu’il faut
remercier ? » Alors j’ai envoyé des lettres, en disant je serais heureux d’aller
vous remercier, et au lieu de me jeter, ils m’ont tous dit, mais venez, venez
bavarder ! Et je me suis trouvé en trois semaines faire la connaissance
d’Aragon, de Paulhan, de Dominique Aury, de Marcel Arland! Et ca a
finalement changé ma vie... Il y a eu des années et des années d’amiti¢ qui ont
découlé de cette premicre lettre pour remercier du prix Fénéon !

Commentaire — Lequel résultait d’une amiti¢ d’éminences grises : Feénéon
avait dirigé la meilleure revue de la fin du siecle, la Revue Blanche, il avait
créé les Editions de la Sirene, avec Cendrars et Cocteau. Paulhan dirigeait la
glorieuse revue de Gallimard, la NRF, sauf pendant [’Occupation, ou il préféra
fonder les Lettres francaises et participer aux débuts des Editions de Minuit.
Apres la mort de Feénéon, il suggéra a Fanny, sa veuve, l’idée d’une vente de la
collection de peintures de son mari, afin de constituer un fonds pour décerner
chaque année, sous la houlette de la Sorbonne, un double prix, littéraire et
d’arts plastiques, pour talents débutants. A son tableau de chasse aussi bien
Claude Roy et Hélene Parmelin que Francis Ponge, Mohammed Dib, Nicolas
Genka, Patrick Modiano ou Jean Echenoz.

Jean Echenoz — Mais pour moi, ¢’était une chose trés importante, pas du tout
sur le plan matériel, encore que si, parce que ¢a m’apportait un peu d’argent,
d’ailleurs j’ai lu Dlautre jour que, dans le reglement du prix, il doit



« récompenser de jeunes écrivains dans le besoin », je crois... Bon, j’étais pas
tant dans le besoin que ¢a, mais enfin, pas si loin! Mais ce qui
m’impressionnait, c’est que, dans le passé, dans I’historique du prix Fénéon
depuis qu’il existe, ¢a avait été quand méme des gens aussi divers que Robbe-
Grillet, Butor, Jacques Roubaud, Sollers, Modiano, Renaud Camus, bon... Ca
faisait quand méme... Et généralement pour de premieres ceuvres, premieres
ou deuxiémes ceuvres... C’était une chose qui me paraissait un peu
miraculeuse, quand méme, qu’un prix aussi discret, aussi peu médiatique,
comme on dit, apparemment aussi peu soumis a tout ce qu’on raconte sur les
prix, d’influences, de stratégies, etc., qui avait une apparence d’intégrité
d’autant plus qu’il était décerné, enfin, je ne sais pas si c’est une véritable
caution, mais a 1I’Université, hors de toute dimension journalistique, etc., ¢a
avait un coté assez, euh, assez pur !

Commentaire — Et comme le prix Nobel, le prix Fénéon prend sa source dans
les explosifs : employé modele au ministere de la Guerre, Fénéon avait pour
amis de remuants anarchistes. Lorsque la police les attrapait, la justice ne
faisait pas de quartier. En 1894, Fénéon est accusé d’avoir lancé une bombe
dans le trés chic restaurant Foyot, il est incarcéeré a la prison de Mazas et
promptement jugé, lors du proces dit des Trente. Aux questions mortelles du
procureur et du président, il oppose une logique a la Lewis Carroll.

Henri Cueco — « — On vous a vu causer avec des anarchistes derriere un
réverbére | — Pouvez-vous me dire, monsieur le Président, ou ¢a se trouve,
derriere un réverbeére ? Le procureur : — On a trouvé dans votre bureau, au
ministére de la Guerre, onze détonateurs et un flacon de mercure. D’ou
venaient-ils ? — Mon pére était mort depuis peu de temps, c’est dans un seau a
charbon qu’au moment du déménagement j’ai trouveé ces tubes que je ne savais
pas étre des détonateurs... Le procureur : — Interrogée pendant I’instruction,
votre mere a déclaré que votre pére les avait trouvés dans la rue. Félix Fénéon :
— Cela se peut bien... — Cela ne se peut pas ! On ne trouve pas des détonateurs
dans la rue! dit le procureur... Félix Fénéon: — Le juge d’instruction m’a
demandé comment il se faisait qu’au lieu de les emporter au ministere, je
n’eusse pas jeté ces tubes par la fenétre. Cela démontre bien qu’on pouvait les
trouver sur la voie publique. Rires. — Votre pére n’aurait pas gardé ces objets, il
était employé a la Banque de France et on ne voit pas ce qu’il pouvait en
faire... Félix Fénéon : — Je ne pense pas en effet qu’il dit s’en servir. Pas plus
que son fils, qui était employ¢ au ministere de la Guerre... »

Francois Nourissier — Ce n’était pas... Ce n’était pas un personnage, un
personnage doux ni tendre, Fénéon... Moi, ce qui me, ce qui me frappe, dans
les, le fameux portrait par Signac, c’est a quel point ¢’est un anguleux ! C’est
un pointu, c’est un hérissé¢ ! C’¢était, c’était pas un gentil ! L’homme qui va
poser une bombe sur la fenétre du restaurant Foyot avait, consciemment ou



inconsciemment, envie de faire des morts, quand méme... Je crois qu’on ne se
rend pas compte a quel point les bourgeois du tournant du siecle, qui ont tourné
a Panarchie, étaient, étaient préts, pour certains, a n’importe quoi ! Y en a qui
n’ont pas été anarchistes longtemps, genre Barres, comme ca... Mais y en a qui
étaient des vrais durs, et Fénéon était un fin, un dur et un acéré... Je trouve...

André Berne-Joffroy — On ne pouvait pas du tout prouver que c¢’était lui qui
avait lancé cette bombe, et je vois, madame Ungersma pense que c’est lui, et
beaucoup de gens le pensent aussi, je crois que Paulhan le pensait aussi, quant
a moi, je n’arrive pas a le croire... Mais évidemment, j’ai connu un autre
homme, j’ai connu un vieillard... Et il avait ét¢ un jeune homme... Mais
voyez-vous, je m’appuie aussi sur le fait que des gens comme Mallarmé ne
voulaient pas le croire non plus... Le témoignage de Mallarmé était que c’était
uniquement sur le plan intellectuel qu’il pouvait jeter des bombes...

Commentaire — Acquitté au bénéfice de l’insolence, Fénéon avait quand méme
eu chaud : son ami Emile Henry venait d’étre guillotiné, comme Ravachol un
peu auparavant. 1l quitte le ministere de la Guerre, ou sa présence faisait un
peu désordre, et se retrouve rédacteur en chef de la Revue Blanche. Dans le
quotidien Le Matin, il soigne sa rage sociale par une nouvelle maniére de
traiter le fait divers, les Nouvelles en trois lignes, ou il s’agit d’en dire le plus
possible en en disant le moins possible : « Deux cents résiniers de Mimizan
(Landes) sont en greve. Trois brigades de gendarmes et cent fantassins du 34°
les observent ». « Les femmes rouges d’Hennebont ont saccagé les vivres
qu’apportaient aux ouvriers rentrés aux Forges les femmes jaunes. »

Béatrice Leca — C’est presque difficile d’en penser quelque chose si on n’est
pas immergé dans cet univers-1a, parce qu’au fond, on I’effleure et on le quitte
presque immédiatement. .. Donc, on sait qu’il s’est passé quelque chose, mais y
a pas d’écho ! C’est des phrases qui sont trop, trop vissées, d’une certaine
fagon, et en méme temps trés désinvoltes, pour qu’on puisse vraiment savoir
que c’est ¢ca a quoi on pense, méme si on est amené a y penser d’une certaine
facon apres... Oui, en effet, ¢a renseigne sur 1’état du monde, quoi : « Sur le
pont de Charenton, madame veuve Guillaume et son concubin discutaient. Il
I’abattit d’un coup de tringle et la piétina. » Ou alors : « Irritées par un dur
régime, les femmes sans vertu qu'on cloitre et traite a la maison de secours de
Nancy I’ont saccagée. »

Henri Cueco — « A cing heures du matin, M-P. Bourget fut abordé par deux
hommes, rue Fondary. L’un lui creva I’ceil droit, I’autre 1’ceil gauche. A
Necker. » « Le lyonnais Frachet, mordu par un carlin et cru guéri (Institut
Pasteur) a voulu mordre sa femme et est mort enragé. » « Ile de la Grande
Jatte : une discussion des ouvriers Werk et Pigeot a fini par trois balles que tira
celui-ci et que recut celui-la... » « Tombée d’un train lancé a toute vitesse,
Marie Steckel, de Saint-Germain, trois ans, a €té ramassée jouant sur les



cailloux du ballast. » C’est une trés jolie image, et pour une fois, comme ¢a, un
peu optimiste, parce que ce sont souvent des choses épouvantables qui se
passent, dans ces petites nouvelles... « Bousculé par la piété convulsive d’un
pelerin de Lourdes, Mgr Turinal s’est blessé, face et cuisse, avec son
ostensoir. » Ah, j’aime beaucoup celui-la, qui est vraiment la concentration
idéale : « Des femmes assassinées : mesdames Gouriot, Josserand, Thiry, 24,
69, 72 ans, de Cotméhal, Saint-Maurice, Sorbet, Finistére, Loire, Meuse. »
C’est peut-étre le plus concentré qu’on ait vu... Parce que ¢a raconte trois
histoires en méme temps... Mais y a aussi une relation permanente de la
misére... C’est vraiment, c¢’est vraiment un almanach complexe de I’époque...
Et on comprend, & ce moment-la, on comprend mieux la violence qu’il a
lorsqu’il est anarchiste... Alors qu’il n’y a jamais expression de sentiments,
dans cette littérature, et la violence, elle ressort des faits, elle n’est pas dite, y a
pas d’adjectifs ! C’est une littérature sans adjectifs... Et ca, c’est tres
moderne...

Jean Echenoz — Une condensation de concision, de perfection stylistique un
peu sophistiquée, et de, a la fois de délivrance de I’information et de mise a
distance de cette information, en trois lignes... Mais ce qui est surprenant, c’est
que cette dimension stylistique chez Fénéon, on la retrouve de fagon un peu
différente, mais, mais tout aussi efficace, dans les portraits qu’il fait, dans les
portraits qu’il fait d’écrivains, de peintres, d’artistes en général, c’est une
€criture tres, trés oblique, tres... d’une extréme sophistication, mais qui, qui rit
en méme temps de sa propre sophistication, enfin, y a... Y va chercher, y a un
champ lexical tres, trés considérable, mais on sent toujours, et c’est ¢a qui est
trés étonnant dans le style de Fénéon, que cette, cette recherche lexicale est en
méme temps entierement cousue d’ironie. ..

Henri Cueco — Alors, y a une distance qu’on pourrait juger aristocratique,
aujourd’hui, hein... Mais moi, je pense, on a trouvé 1’équivalent dans le
domaine de la peinture, donc ¢a me permet de comprendre... C’est un refus de
I’auteur, du peintre, d’épuiser lui-méme les émotions qu’il pergoit, ¢’est-a-dire,
il crée une situation, avec une neutralité absolue, une concentration
considérable, de fagon a ce que ce soit I’autre qui éprouve 1’émotion, mais pas
lui-méme ! C’est un peu le procés de I’expressionnisme, que je fais la, de
I’expressionnisme en peinture, le peintre expressionniste, il éprouve, il
manifeste, et on pourrait presque dire quelquefois I’émotion qu’il veut susciter,
alors qu’il y a eu dans la peinture des tentatives de refroidissement de la
peinture, de fagon a la contenir, pour que ce soit le public qui ait I’émotion...

Francoise Cachin — C’¢était un homme qui aimait le, comment dirais-je, une
peinture trés controlée, trés, ou on sent 1’intelligence et I’esprit et le contrdle. ..
Mais avec un regard trés ouvert, par exemple il a dit cette chose merveilleuse :
« Aucun texte », je cite, je cite pas, mais le contenu c’est ¢a, « aucun texte de



critique d’art ne vaut un trait de Degas... » Vous savez, il était tres, tres
modeste ! Il adorait Degas ! Il faut savoir qu’en 1886, Félix Fénéon est un
jeune homme de 26 ans, c’est lui qui fait le premier article sur les, Une saison
en enfer, de Rimbaud, c’est lui qui a publié quelques mois plus tot les premiers
textes de Rimbaud dans une revue dont il s’occupait, et c’est lui qui découvre
Seurat ! Georges Seurat... Alors c’est un découvreur extraordinaire, et je peux
pas dire un théoricien, car il n’a pas une théorie absolue, il a défendu
énormément les peintres néo-impressionnistes, d’ailleurs c’est lui qui a inventé
le nom, c¢’est lui qui a, le premier et le mieux peut-étre, parlé¢ de Georges Seurat
et des ses amis néo-impressionnistes, Signac, Cross, Angrand, Théo Van
Risselberghe, etc., il était particulierement li¢, par la suite, a Signac... Par
exemple, je pense que c’est par lui que Fénéon a connu Matisse, par exemple...
Mais en revanche, Fénéon, ils étaient trés proches et trés liés, donc Fénéon lui
faisait connaitre énormément de choses, par exemple c’est lui qui lui a fait
découvrir James Joyce, qui était une des découvertes, aussi, de Fénéon... Il
aimait au fond étre un intermédiaire... Entre les artistes et les autres, entre les
¢écrivains et les autres...

André Berne-Joffroy — Il était de ceux qui sont, qui existent, ¢a existe, des
gens qui n’aiment pas se mettre en avant... Il ne trouvait pas ¢a trés élégant...
Et donc il était certainement un homme... Il était un dandy !

Commentaire — Les grands hommes que la gloire néglige ou qui négligent la
gloire nous laissent sur un sentiment d’injustice. Pour combler ce manque,
Jean Paulhan a écrit en 1943, peu avant la mort de son ami, F.F. ou le critique,
tombeau a la gloire de celui qui voyait clair dans le tourbillon des faux-
monnayeurs de son époque : « Il est a la rencontre de deux siecles. Il sait
retenir de [’ancien, Nerval et Lautréamont, Charles Cros et Rimbaud. Il
introduit au nouveau Gide, Proust, Claudel, Valéry, qui apparaissent. Nous
n’avons peut-étre eu en cent ans qu 'un critique, et c’est Felix Fénéon.» Parmi
les rares portraits réunis dans [’ouvrage (Fénéon n’était guere assidu a sa
propre image), il en est un qui s’est échappé de la maison de santé ou il
mourut, a la Vallée aux Loups, pres de Paris, pour rejoindre la collection d’un
écrivain habitant justement de nos jours la Vallée aux Loups.

Claude Seignolle — En faisant les puces de la porte du Kremlin-Bicétre, je
tombe sur un portrait de quelqu’un qui apparemment ne présentait pas un
intérét particulier pour moi, personne n’en voulait, ¢ca coltait trois cents balles,
je I’ai acheté ! Bon... Et il s’agissait de ce portrait ! Et ce portrait... Le voici !
Je ne sais pas si vous le voyez bien, il est gris, il est signé d’'un nommé David
Estoppey, et il est marqué Félix Fénéon... Si c’est pas formidable, un souvenir
de la petite Halperin ! Je vais en parler a un libraire, je lui dis, est-ce que tu as
quelque chose relativement a Fénéon... Ah, y me dit, j’ai un livre qui a été
¢crit par Jean Paulhan, ce livre le voila, je te fais un prix, donne-moi deux cents



balles, ¢a n’existe plus, il n’en a plus aucun exemplaire ! Regarde un peu ce qui
se trouve a ’intérieur, est-ce que c’est des fois ton tableau ? Alors y me le met
sous les yeux, je lui dis, ben non, c’est pas celui-1a, alors je vois Félix Fénéon,
F.F. la critique, par Jean Paulhan, 1945... Houlala! Oh! Oh!! Je fais, Ouh,
ouh ! Voila ! Voila notre gaillard ! Voila notre gaillard... Voila ce tableau...

Commentaire — Dernier hasard post-mortem pour clore une vie sans mode
d’emploi. Alfred Jarry I’appelait : Fénéon, celui qui silence. Il aurait bien pu
ajouter : celui qui coup de pouce. Eminence grise, quoique d’un gris acier, ami
discret des écrivains faméliques, il aura passé sa vie a aider, du peintre au
deésespoir a l’anarchiste a la dérive, dépensant et se dépensant sans compter
pour ceux en qui il apercevait le peintre ou [’écrivain supérieur. Félix Fénéon,
ou [’homme sans vanité.

Francoise Cachin — C’est ce qu’on appelle une sorte d’éminence grise, enfin,
quelqu’un qui a eu un rdle tres, trés important, et qui I’a eu sous forme du
marché de I’art, c’est d’ailleurs trés intéressant, de voir qu’un homme a pu se
dire que c’était passionnant d’essayer d’aider les artistes, qu’il y avait d’autres
fagons de les aider, y avait la plume, y avait aussi le marché de I’art ! Leur
donner les moyens de vivre... Il a quand méme, il I’a quand méme fait pour le
début de la carriere de Matisse et de Van Dongen, par exemple...

André Berne-Joffroy — On 1’a toujours défini comme une éminence grise des
lettres, et c’est évident qu’il n’y a pas un écrivain important dont il ne se soit
occupé... Et donc, c’était, c’est déja tres étonnant... D’avoir eu a la fois, a la
fois Mallarmé et Rimbaud, mais aussi, n’est-ce pas, Jarry, Valéry, Gide, et tant
d’autres choses...

Francois Nourissier — Les Illuminations, c¢’est Fénéon ! Maldoror, c’est
Fénéon ! Alors c’est quand méme une présence étonnante sur le front le plus
expos¢ ! Quant aux peintres, 12 il a eu beaucoup de gens ! Et il a eu des gens un
petit peu, un petit peu particuliers, souvent on lui reproche, on dit : « Oui, il a
raté, il a raté Picasso ! » Il a raté Picasso, mais il a eu des peintres un tout petit
peu marginaux, et je crois que le vrai mouvement esthétique d’une époque se
fait pas par les grandes massues géniales qui écrasent tout le monde,
I’évolution, la révolution, se font plutdt par les marges ! Et ¢’était ’homme des
marges, Fénéon... C’est pour ¢a que je, je trouve que c’est un, ¢’est un étre tres
mystérieux et admirable...

Béatrice Leca — Y a un texte qui parle, un texte d’Alexandre Astruc, qui parle
du désir d’invisibilité des écrivains... Et qui dit par exemple, je I’ai pas, enfin,
j’ai pas relu entiérement, mais qui dit : « Si Picasso est un peintre et Aragon un
€crivain, ce n’est pas par quelque mystérieux décret du hasard, ou des éditeurs
et des marchands de tableaux. C’est qu’ils ont écrit des livres ou qu’ils on peint
des tableaux. Mais Fénéon, lui, ne veut rien faire, et surtout ne jamais



s’engager dans son faire. « Je n’aime que les travaux indirects », disait-il. Et si
nous savons si peu de lui, ce n’est pas qu’il soit plus énigmatique ou plus
mystérieux que les autres. Non. Mais il n’a pas d’étre, ou presque, et dans un
homme, ce n’est jamais que 1’étre que nous connaissons. »
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