NORDESTE, RIEN DE NOUVEAU

Commentaire — Dans le Nordeste du Breésil, au fond du sertao qui est lui-méme
au fond du malheur, quelques bourgs agricoles jouent le role de poumon pour
les paysans affamés et épuisés, dispersés sur les énormes domaines d'alentour.
Ainsi Canindé, a une centaine de kilometres de Fortaleza, la capitale du Ceara,
tout a la fois marché et centre de pélerinage. C'est la ville de San Francisco das
Chagas de Caninde, sorte de version plus ou moins sous licence de Saint-
Francois d'Assise. Das Chagas, c'est-a-dire des plaies, des stigmates, un saint
tout a fait au gout des paysans du Nordeste, dont la vie, en effet, n'est qu'une
plaie. Quand le saint fait un miracle, c'est a Canindé qu'on vient le remercier.
D'ou basilique et couvent de Franciscains, qui prennent soin des pélerins et
tiennent un hopital.

L'Eglise brésilienne, comme souvent en Amérique latine, se divise en deux
camps : renouveau charismatique contre théologie de la libération. En clair,
ceux qui attendent le paradis au ciel et ceux qui refusent l'enfer sur terre. Le
supérieur du couvent, Frei Lukas, un franciscain allemand, était plutot de la
premiere tendance lors de son arrivée, il y a une quinzaine d'années. Mais
depuis, les évenements l'ont fait changer d'avis.

Frei Lucas (traduction) — En 1984, nous avons fait le premier pelerinage de la
terre, pour attirer 'attention sur les injustices chez les paysans. Alors, sur cette
croix qui est devant nous, nous avons inscrit les noms de tous ceux qui sont morts
dans la lutte pour la terre. Parce que les paysans n'acceptent pas de subir
l'injustice. Et quand on dit actuellement que la loi leur permet de garder 90 % de
la récolte et de n'en rétrocéder que 10 %, cela, en réalité, les propriétaires ne
l'acceptent pas, et I'an dernier, en 1985, cela a causé la mort de 178 paysans
brésiliens, 3 religieuses et un prétre. Et cette année, on compte déja plus de 200
morts dans la campagne ainsi que deux prétres. Rien que pour cette année.

Cette croix que nous voyons la est le symbole de notre troisiéme pelerinage de
la terre. Nous avons ici une croix vivante, c'est-a-dire qu'elle va pousser, mais
son bras va sécher. Et nous aurons donc d'ici peu de temps un bel arbre en forme
de croix dont le bras sera sec. Ceci est exactement le symbole de la résistance
des gens de la campagne. Ils sont constamment maltraités mais ils continuent a
vivre, tandis que ceux qui les rejettent, symbolisé€s par le bras de la croix, vont
mourir a coup sir, c'est-a-dire qu'ils vont disparaitre progressivement.

Adalberto De Paula Barreto — Canindé¢, qui est un centre de pelerinage, c'est
pas le sens, y a pas cette dimension du miracle, peut-étre, qu'il y a a Lourdes, ou
les gens viennent a la recherche d’un miracle, ici ¢a s'inscrit un peu dans la
culture brésilienne, ou... nous, nous sommes, je dis, une société "a médiation",
c'est-a-dire que méme dans les rapports sociaux, les gens, 1a, le rapport des gens,



c'est toujours médiatisé... Ici, il y a une institution, qu'on appelle "o padrinho",
c'est-a-dire le parrain, ou le parrainage... qui sert de médiation, de médiation, de
relation sociale... Donc, si on a un probléme, on s'adresse toujours a quelqu'un
qui est censé avoir notre accord et notre amitié¢ pour régler plus ou moins un
probléme pour nous... Ici, on connait trés bien que le Nordeste, c'est une région
de pauvreté, la dureté de la vie, c'est tres, trés dur, ici, et pour faire face a toute
cette souffrance, on a besoin de cet appui... Et c'est quelqu'un d'autre qui nous
soutient, dans la difficulté, c'est quelqu'un d'autre qui est ailleurs, qui est dans
une position de pouvoir nous aider... Et on voit cette méme dimension de
rapports sociaux qui se passent par la médiation, dans le social, transposé dans
la relig... dans le domaine religieux. Alors la, on voit Dieu, qui est vraiment le
créateur, celui qui est en haut, les gens qui sont ici en bas, et toute une chaine de
médiateurs... Ou on peut placer le médecin, on peut placer tout, les guérisseurs
populaires et tout, les prétres, les juges, tous ceux qui sont censés mettre de
I'ordre dans l'univers, soit-il réel, ou symbolique... ils sont tous dans ce méme
niveau... Et ces gens qui sont en bas, c'est-a-dire la grande population, la grande
communauté, devant n'importe quel trouble, n'importe quel probléme, soit
d'ordre biologique, social, psychologique, on s'adresse a ces intermédiaires, en
leur demandant de demander au grand patron d'aider quelque chose... Et on voit
ca trés bien dans la religion et Canindé plus précisément... Donc, il y a Dieu,
Saint Francois qui est un médiateur, et les gens qui souffrent... C'est-a-dire, il y
a un mouvement trés important autour de la maladie, donc, on prie Dieu, on va
au médecin, on va au guérisseur, on fait une promesse, etc. Donc, c'est un
ensemble de choses... Mais toutes ces démarches qui sont faites, elles ont un
sens... Toutes, elles sont, on demande a Dieu d'illuminer ces gens, pour qu'ils
fassent bien leur boulot, je dirais... Donc, méme si je suis guéri par un médecin,
en général, on dit, c'est grace a Dieu... Ca veut dire que Dieu, j'ai pri¢ a Dieu,
pour que Dieu illumine le médecin, pour que le médecin fasse un bon diagnostic,
parce que si le médecin me donne un bon médicament, et qui soit le bon
médicament, celui qui va me guérir...

Chanson (traduction)

Premier chanteur — La maladie, inamicale, vient du manque et du désordre, du
microbe et du linge sale et en plus, elle sent la sueur.

Second chanteur — O, chanteur de la chouette, ne te géne pas avec moi, je loue
les ceuvres de la nature qui nous délivre malgré nous.

Premier chanteur — La maladie vient de la nature, elle vient aussi de la peur,
du faux, du secret, de la faim, de 1'effroi et de la crainte.

Second chanteur — Si la maladie frappe tes doigts, collegue, c'est bon pour moi,
si le camarade regoit un coup, c'est aussi mon affaire. Quand la maladie arrive,
aucun docteur n'y peut rien.



Premier chanteur — Je ne veux pas dire du mal, car ici, I'hygi¢ne existe, nos
docteurs sont si forts qu'ils savaient tout dés la naissance, sans faire d'études.

Second chanteur — Je sais que le docteur est bon, quand c'est Dieu qui le veut,
mais sans vouloir dire du mal, des fois ¢a ne marche pas. Si les docteurs savaient
soigner, personne ne mourrait jamais.

Premier chanteur — Je ferais mieux d'aller cultiver mes patates : si je me montre
ingrat, je vais tomber malade. La mort met tout le monde d'accord. Elle vient,
prend, emporte, tue.

Commentaire — Le sertdo commence des les premieres collines qui entourent
Canindé. Dans les films et les romans, I'habitant du sertdo apparait comme un
cavalier protégé du soleil par un grand chapeau, immobile au milieu de la
savane pelée. Accessoirement, il vit avec sa famille dans des maisons a
charpente de bois, aux murs en pisé, refuge favori de toutes sortes de parasites
redoutables. Bien entendu, l'eau manque, les puits sont loin et parfois pollués.
Les habitants du sertdo sont donc souvent malades.

Adalberto De Paula Barreto — Comment va la vie, par ici ?

Un paysan — Oh, bien, grace a Dieu... On avance, on avance, jusqu'a ce que ce
soit la fin... C'est comme c¢a...

Adalberto De Paula Barreto — Quel est votre travail ?

Un paysan — Je travaillais dans les champs, mais ¢a va faire plus d'un an que je
ne travaille plus. Je voudrais travailler, mais je ne peux pas... Parce que... Dans
les conditions ot on vit, je ne peux pas sortir... Et je me retrouve, comme on dit,
a étre a la fois I'nomme et la femme au foyer...

Adalberto De Paula Barreto — Vous avez combien d'enfants ?

La paysanne — Aucun, grace a Dieu... Dieu ne 1'a pas voulu, j'ai été trop
mauvaise... Dieu ne m'a pas donné d'enfants... C'est comme ¢a, parce que si je le
méritais, j'en aurais !

Adalberto De Paula Barreto — Et ¢a vous attriste de ne pas avoir d'enfants ?

La paysanne — Oh non, Dieu I'a voulu... Qu'il en soit fait ainsi... Que Sa volonté
soit faite, et non la mienne...

Adalberto De Paula Barreto — Ca va, les enfants ?
Un enfant — Ca va !

Adalberto De Paula Barreto — Qu'est-ce que vous faites ? Vous jouez ? Vous
étes tous freres et sceurs ?

Un enfant — Oui, sauf lui... On est neuf, ici !



Adalberto De Paula Barreto — Tes parents travaillent ?

Un enfant — Mon pére travaille a Fortaleza... 1l travaille a 1'usine...
Adalberto De Paula Barreto — Il vient toutes les semaines ?

Un enfant — Le samedi...

Adalberto De Paula Barreto — Mais c'est demain ! C'est pour ¢a que vous étes
si joyeux ?

Un enfant — Non, c'est parce qu'on joue !

Adalberto De Paula Barreto — A quoi vous aimez jouer ?

Un enfant — A la police !

Adalberto De Paula Barreto — A la police ? Comment on joue a la police ?
Un enfant — On joue a l'ivrogne et a la police !

Adalberto De Paula Barreto — Qui fait I'ivrogne ?

Un enfant — C'est lui !

Adalberto De Paula Barreto — Toi, c'est I'ivrogne, et toi c'est le policier ?
Qu'est-ce qu'il fait le policier ? Et ou est la prison ?

Un enfant — Elle est la-dedans !
Adalberto De Paula Barreto — L'eau est bonne ?
Une dame a la fontaine — Elle est saumatre...

Un vieux monsieur a la fontaine — Méme les plantes n'aiment pas cette eau !
Pour la lessive, le savon n'arrive pas a mousser !

Un voisin — Et pour les rosiers, quand on arrose les rosiers avec cette eau-1a, ca
brile les feuilles !

Le vieux monsieur a la fontaine — Quelqu'un m'a dit qu'elle était trés bonne
pour tuer les poux ! Il y avait un gamin qui €tait couvert de poux, il a pris un bain
avec cette eau, et les poux sont partis...

Le voisin — C'est dommage, elle est bien claire, et nous on doit boire I'eau du
lac, ou tout le monde se baigne...

Le vieux monsieur a la fontaine — Oui, ils ont mis une pancarte, mais rien a
faire, les gens y vont la nuit, c'est comme c¢a...

Adalberto De Paula Barreto — Dites-moi, cette eau, elle est bonne a boire ?



Un jeune homme — Ouais...

Adalberto De Paula Barreto — Elle n'est pas sale ?

Le jeune homme — Non...

Adalberto De Paula Barreto — Et ces cochons et ces canards qui sont dedans ?
Le jeune homme — Oh, ils viennent de la maison d'a-c6té... Non, c'est pas sale...
Adalberto De Paula Barreto — Il y a de gens qui se baignent, ici ?

Le jeune homme — Non, pas ici...

Commentaire — S'il est des cultures ou l'on ne fait pas forcément le rapport entre
les soins et la maladie, ce n'est certainement pas le cas au Nordeste. Simplement,
la maladie y est une affaire compliquée. On pense bien a aller voir un médecin,
mais il faut de l'argent, ce qui en décourage plus d'un. Et puis, le systeme de
santé publique n'est pas exactement ce qui fonctionne le mieux au Brésil, et le
médecin est souvent établi en ville, au loin. Alors qu'on trouve toujours dans le
voisinage immédiat une rezadeira, une prieuse, dont la porte est constamment
ouverte. Rien que dans les faubourgs de Canindé, on en dénombre une bonne
quarantaine. C'est surtout commode avec les tres jeunes enfants, qui vous font
une poussée de fievre ou une diarrhée pour un oui, pour un non. On apporte
l'enfant a la rezadeira, et elle prie pour qu'il guérisse.

Les rezadeiras ne prétendent nullement soigner vraiment la maladie. Elles
apportent un soutien essentiellement moral, un moment de réconfort. Elles sont
au médecin ce que le garde-champétre est au gendarme : quelqu'un qui essaie
d'arranger les choses en douceur et en famille avant qu'on ne soit obligé
d'employer les grands moyens officiels. Elles se sont fait une spécialité de
quelques maux du sertdao . la espinhela caida, l'épine dorsale tombée, mais qui
concerne aussi les épaules, un peu comme si l'ensemble d'un porte-manteau
s'affaissait. 1l y a aussi le redoutable susto, qui est un état de choc provoqué
aussi bien par un coup de tonnerre que par un aboiement intempestif. 1l entraine
diarrhées, pertes de tonus et convulsions. Il y a aussi le quebranto, sorte de flip
physiologique généralisé, qui s'attaque méme aux animaux et aux plantes, poil
terne et feuilles jaunes, et qui fait mourir les bébés. Les rezadeiras ont fort a
faire et ne manquent pas de visiteurs. L'ennui, tout de méme, c'est que la plupart
d'entre eux ont moins d'un an, amenés par leur mere en cas de fievre ou de
diarrhée. La rezadeira fait son travail, mais si l'enfant ne va pas mieux, on attend
souvent une semaine avant de l'emmener a l'hopital et il est bien entendu trop
tard. A Canindé, l'hopital s'est alors lancé dans une expérience de collaboration
avec les rezadeiras. On leur fournit des sels réhydratants qu'elles administrent
en méme temps que leurs prieres. Un systeme honnéte et sans hypocrisie :
I'hopital, qui sait que les prieuses ont le contact avec la population, a le bon goiit
de les accepter pour ce qu'elles sont, sans chercher a les déguiser en agents de
santé un peu folkloriques. Et les rezadeiras savent bien que seul le traitement
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médical est efficace pour les cas graves. Ainsi, il meurt un peu moins de petits
enfants a Canindeé, mais il continue quand méme d'en mourir assez pour que la
région ait un des tous premiers taux de mortalité infantile du monde. Il faudrait
donc, au minimum, que les prieuses puissent prévenir ['hopital des qu'on leur
apporte un malade, avant de commencer leur traitement. 1l faudrait surtout
organiser dans la campagne un vrai réseau de santé primaire, avec postes de
soins ou les paysans pourraient venir aussi bien pour les soins courants que pour
les vaccinations. On en est loin, il n'est pas sir qu'on y arrive. En tous cas, du
coté de l'hopital, existe un état d'esprit précieux : le respect de la vision du
monde des malades du sertdo. Ainsi, par exemple, tout nouvel arrivant qui le
demande peut se faire mettre sous perfusion méme si ce n'est pas nécessaire.
Mais voila, les gens qui arrivent apres quelquefois plusieurs jours de voyage a
pied pour rejoindre [l'hopital estiment souffrir d'abord de dénuement, de
privation, et sur le fond, ils n'ont pas tort. Pendant les deux ou trois jours qu'ils
passent a l'hopital, ce qu'ils demandent avant tout, c'est de sentir le bon sérum
nourricier glisser goutte a goutte dans leurs veines. Le Nordeste est un pays ou
il faut tomber malade si l'on veut pouvoir se reposer.

Le Brésil possede a fond l'art de négocier en derniere minute les problemes les
plus saugrenus. Exemple : une dévote de Saint Francois tient absolument a
parcourir a genoux les mille cing cents metres du chemin de croix. Le médecin-
chef de l'hopital, qui habite juste en face, ne supporte pas l'idée de la laisser se
massacrer les rotules. Dénouement : le médecin-chef se souvient qu'il est aussi
champion de volley-ball. Et qu'a ce titre, il possede d'excellentes genouilleres.

Adalberto De Paula Barreto — Alors, on fait une promesse, et on vient payer
cette promesse. Donc il n’y a pas du tout cette dimension, les gens ne sont pas la
a larecherche d'un miracle... Ils viennent remercier a Dieu pour encore une année
de vie, parce que vivre dans le sertdo avec toute cette détresse, il faut bien croire
a quelque chose qui est toujours slr qui ne change pas, les hommes politiques,
ils changent de parti, ils changent d'avis, ils meurent du jour au lendemain, mais
il y a quelqu'un qui ne meurt pas, qui est Saint Frangois, qui est toujours vivant,
et c'est avec Dieu, avec lui qu'on se tient... Et surtout lorsqu'on sait que la vie du
sertdo, c'est une vie de dégats, de souffrance, de perte, on perd les kilos, on perd
la santé, on perd des dents, il suffit de voir la quantité de gens qui n'ont pas de
dents... On perd la vision, on perd une jambe, etc. Donc, venir a Canindé, c'est
reposer de 1'énergie... Venir a Canindé, c'est renouveler la foi, renouveler les
rapports sociaux, c'est renouveler aussi les dernieéres nouvelles du marché, ou
I'on peut trouver quelque chose, c'est un lieu, aussi, de sociabilité, les gens
habitent d'une fagon trés espacée, dans le sertdo, ils ne se connaissent pas
beaucoup, donc venir a Canindé, aussi, c'est connaitre d'autres personnes, c'est
se sentir participant d'une culture et d'une croyance, d'un méme mouvement
social... Lorsqu'ils viennent payer la promesse, c'est-a-dire remercier au saint des
choses qu'ils ont recues, on voit a Canindé, donc, les ex-voto, qui sont des pieces
en bois, sculptées, ou est dessinée la maladie, le genre de maladie, si c'est une
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tumeur, si c'est une blessure, si ¢a a été cassé, ils déposent... Tout en faisant ¢a,
c'est une facon de remercier et de dire : "Ce qui avant était ici, maintenant est
la... Il n'y est plus ici avec moi..." Et ¢a vient bien montrer aussi que la santé du
peuple n'est pas bien... IIs ne sont pas bien guéris, ils n'ont pas acces assez
souvent aux soins primaires, pour se faire sortir... de la maladie... Donc je vois
les ex-voto comme une espece de... La lecture que je fais, c'est pas "Regardez la
quantité de miracles", mais la lecture qu'on fait, c'est "Regardez comme notre
peuple est un peu abandonné", et qu'est-ce qu'ils ont besoin, des choses... Et
d'autres s'habillent en robe de bure, qu'on appelle ici "batina" ou "mortalha", qui
est une robe a la couleur des Franciscains... Or, "mortalha", c'est la robe que l'on
met lorsque les gens sont morts pour étre enterrés... Donc, il y a une dimension,
peut-&tre symbolique, d'étre habillé en robe de bure pendant une année ou
pendant six mois, et venir a Canindé, le déposer aux pieds de San Francisco, c'est
comme si on renait, s'il y avait une espéce de renaissance pour la vie, que toute
la maladie, ou cette étape critique de la vie, c'est passé, c'est du passé, il faut
maintenant penser a l'avenir... Et ils demandent a Saint Francois la santé de leur
corps, par opposition au discours ecclésiastique, qui parlait de sauver les ames !
Et les gens viennent ici a la recherche de sauver leurs corps... La, je pense qu'a
Canindé, ces deux ¢éléments se rencontrent, la religion qui avant, parlait que des
esprits, du salut des ames, et ces gens qui n'ont pas cess€, pendant presque deux
siecles, de déposer ces ex-voto, presque pour nous dire "Regardez nos corps,
n'oubliez pas nos corps..." Et je pense que chaque année, tous ces ex-voto sont
brilés... Parce qu'il y a tellement qu'il faut briler... Par les Franciscains... Je
pense qu'il y a une dimension symbolique, sans vouloir en faire la critique...
C'est-a-dire, toute la communauté et les pelerins qui viennent nous dire
"Regardez nos corps, pensez a nos corps", et nous qui les briilons chaque année,
chaque année les briler... Comme vous dites, faut pas penser a ca...

Commentaire — Un jour ou l'autre, les paysans finissent par quitter le sertdo.
Affolés de misére ou chassés de leurs terres ou encore fascinés par le renom de
la grande ville dans laquelle ils trouveront, c'est sur, un logement et du travail.
En autocar ou en stop, ils partent pour Fortaleza. Ils n'y trouvent pas de travail
et échouent dans un bidonville. A Pirambu, par exemple, une favela de 180 000
habitants, installée a flanc de dunes, au bord d'une longue plage rectiligne et
qui fut romantique. Ils commenceront par s'installer la ou il y a de la place, c'est-
a-dire en plein vent, et pratiquement les pieds dans l'eau. Leurs habitations
seront des cabanes en carton et en tole. Avec un peu de chance, ils finiront par
monter d'un ou deux crans le long de la dune, laissant la place a d'autres paysans
sans terre fraichement débarqués. lls seront au sec et mieux abrités du vent, mais
il leur faudra construire. Toujours avec un peu de chance, et surtout en période
electorale, ils bénéficieront, en échange de la promesse de leur voix, de la
sollicitude du premier politicien venu, sous forme d'un ou deux sacs de ciment.

Les élections ont souvent une incidence favorable sur les travaux publics. Ici,
c'est le grand collecteur des eaux pluviales de Pirambu qui va étre rebouché. De
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toutes facons, comme les habitants du quartier ne bénéficient d'aucun systeme
d'égout et ne sont pas pres d'en obtenir, ils font des trous dans la grosse conduite
en béton pour y brancher leurs propres tuyaux d'évacuation des eaux usées. Le
collecteur éclate donc régulierement, tandis que, grdace a la densité de la
population, tout se mélange : l'eau des pompes et des citernes vient de la méme
nappe phréatique que les fosses septiques engorgées polluent depuis longtemps.
L'hygiene n'est pas meilleure a l'intérieur des maisons. Le pisé dont sont faits les
murs abrite une punaise vecteur d'un trypanosome qui provoque la maladie de
Chagas. Dans les cas bénins, on s'en tire avec une inflammation des yeux,
paralysie des paupieres et eedeme facial. Dans les cas aigus, fievre, hypertrophie
du foie et de la rate, cedeme généralisé, myocardie et méningite. Dix pour cent
de cas mortels. Et quand on en réchappe, ce n'est parfois qu'un sursis : vingt ou
trente ans plus tard, le mal peut revenir, entrainant la mort.

Un peu comme dans un pays en guerre, on trouve tres peu d'hommes a Pirambu.
C'est que beaucoup d'entre eux sont partis chercher du travail, parfois jusqu'a
Sdo Paulo. Ne restent souvent que les vieillards et les femmes qui, vaille que
vaille, font vivre tout le monde. Mais le chomage geénéralisé fait qu'il n'y a pas
toujours assez a manger dans les gamelles des enfants. 1l fait aussi qu'on cherche
facilement l'oubli généreux dans l'alcool, surtout la cachaga, une eau-de-vie de
canne a sucre dont les bouteilles en rangs serrés meublent les rayons de la plus
pauvre des épiceries. Les crises de delirium ne sont pas rares. Il arrive aussi
qu'on meure. C'est alors qu'on risque d'avoir affaire a Francisca. Habitante de
la favela, couturiere de son état, elle s'est improvisée croquemort bénévole, avec
l'assentiment de toute la population, qui estime avoir au moins droit a la dignité
de quatre planches au bon moment. Francisca, affectueusement surnommeée "Le
Vautour" par ses amis, s'occupe de tout, allant jusqu'a avancer l'argent des
cercueils, au risque de passer ensuite le plus clair de son temps a essayer de se
faire rembourser par des fonctionnaires municipaux rétifs et rusés.

Francisca — Je le prends comme c¢a sur le dos et je vais dans toutes les
communautés... Je fais la quéte. ... Et tout le monde sait qu'avec moi, c'est du
sérieux ! ... Ca pese son poids, vous savez... Alors, je me mets au coin d'une rue...
Ah, je n'ai pas le micro... Un gosse doit m'en apporter un autre, mais il ne l'a pas
fait... Un micro neuf... Je me branche dans n'importe quelle maison, j'ai une
rallonge, aussi... Je me tiens au coin de la rue et je dis : "Bonjour a tous ! Je viens
faire la quéte au nom de la communauté du Sacré-Cceur de Jésus pour une bonne
action ! Par charité chrétienne ! Je vous demande d'apporter votre aide pour
l'enterrement de..." Ici, je dis le nom de la personne qui est morte... "On accepte
tout ce que vous pourrez donner, mille, cent ou deux cents, parce qu'il a été
déclar¢ officiellement indigent, et qu'il n'y a pas de quoi l'enterrer ! Je vous le
demande a tous, apportez votre aide, c'est un acte de bon chrétien !" La, je me
mets a crier : "Il faut s'aider, il faut s'entraider ! Il a été déclaré officiellement
indigent !" Et je fais la quéte au nom de la communauté du Sacré-Coeur de



Jésus... Et tout le monde donne. Et quand je vois qu'il n'y a plus rien a faire dans
ce coin-1a, je vais dans la rue suivante...

"Quand je suis né, tous ont ri et seulement moi j'ai pleuré... Quand je suis mort,
ils ont tous pleur¢ et j'étais le seul a rire..."

C'était un vrai délinquant, et moi je l'ai toujours apprécié... C'était un délinquant,
mais quand il volait, ce n'était pas pour lui, c'était pour donner aux pauvres... A
une époque ou je ne le connaissais pas encore, une fois, il a volé deux beeufs, il
les a découpés et il distribuait la viande a tous les passants qui avaient faim... Il
volait du lait, pour les enfants, il volait des caisses de maizena, il volait des
nouilles, du nescafé, du lait concentré, il a beaucoup aidé les enfants de la
favela... Il y a une fillette qui doit avoir treize ou quatorze ans, qui le considere
comme son pére... Elle me dit toujours : "Francisca, ils ont tué¢ mon pere..."

Commentaire — Le malheur de vivre a Pirambu n'est peut-étre pas pire que celui
de vivre au sertdo, mais il est en tous cas plus concentré. Inutile ici de faire jouer
les liens subtils d'un tissu social fait de relations d'entraide avant tout
personnelles. La population de Pirambu est beaucoup trop entassée pour que
son prochain ne lui paraisse pas, justement, un peu trop proche. Les problemes
urgents sont ceux de tous les bidonvilles du monde : titres de propriété des
terrains, aide judiciaire a une population constamment en délicatesse avec la
police, assistance sociale et médicale, éducation. Les réponses sont classiques,
si l'on peut dire. Sous la houlette de l'archevéché de Fortaleza, un avocat né a
Pirambu, Airton, a regroupé au sein du CEPPO les bonnes volontés éparses
d'une poignée d'éducateurs bénévoles pour travailler avec ceux qu'il appelle "les
pauvres parmi les pauvres”.

Airton de Paula Barreto — Encore maintenant, il y a des problémes avec la
police ?

Une éducatrice — Oui... Lui, la police l'a arrété une fois, pas vrai, Neto ? Il
vendait des cigarettes, la police a voulu I'emmener avec son matériel... Comment
ca s'est passé ?

Neto — On ¢était pres de 'arrét du bus pour vendre nos cigarettes... Ils nous ont
appelés, ils nous ont dit, si vous ne nous donnez pas l'argent, on vous embarque...

L’éducatrice — D¢ja, ils n'en ont pas beaucoup et le peu qu'ils ont, la police veut
le leur prendre, en disant qu'ils sont des voleurs... Ils ne veulent pas croire que
les enfants peuvent eux aussi avoir un travail honnéte...

Airton de Paula Barreto — Il est arrivé ici quelque chose d'intéressant : le jour
ou une mére est entrée avec son fils de onze ans, en disant qu'il avait besoin de
notre aide, qu'il fallait qu'on discute avec lui, parce qu'elle I'avait battu et qu'elle
n'aimait pas battre son fils... On lui a demandé, pourquoi le battre ? Et elle a
répondu ceci : "Je lui ai donné des coups parce qu'il m'a dit : "Maman, je ne veux
plus aller me coucher sans manger et me réveiller sans boire de café... Je vais
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faire comme les autres..." Faire comme les autres, d'aprés sa mére, c'était devenir
un voleur... C'est parce qu'il voulait voler qu'elle s'est mise a le battre...

Commentaire — La différence entre Pirambu et d'autres favelas des environs,
qui s'appellent prosaiquement "La favela do Lixo", des ordures, ou poétiqguement
"Le Chdteau Enchanté", dans lesquelles l'ambiance est nettement plus dure, c'est
que Pirambu s'est organisée. Dans onze maisons communautaires se réunissent
chaque semaine les représentants des onze "nucleos", ou noyaux, des onze
quartiers de la favela. On y examine régulierement les problemes les plus
urgents du moment, dont il est difficile de savoir par quel bout les prendre, tant
ils obéissent a la logique du cercle vicieux : en-dehors des urgences comme les
maisons qui s'effondrent, et des situations contre lesquelles on ne peut rien,
comme le chomage, il faut s'attaquer aux problemes de santé, mais ¢a ne sert
pas a grand-chose si on n'améliore pas l'hygiéne, donc l'eau, les égouts et les
maisons, et tout cela suppose aupres des habitants un effort d'éducation qui
implique l'organisation d'écoles, sans parler de la nécessité de faire appel a
l'aide humanitaire, pour ne pas mourir oubliés. Une aide humanitaire qui
s'attaquera aux problemes de santé, mais la santé sans les égouts, etc. Pour le
professeur Minkowski, en tous cas, les choses ne peuvent en rester la.

Alexandre Minkowski — Il meurt quinze millions d'enfants dans le Tiers-Monde
et vraisemblablement au Nordeste, avant un an, il meurt entre deux cents et trois
cents enfants pour mille, vous vous rendez compte... Dans les environs
immédiats de Fortaleza, et méme a Fortaleza, les enfants ne sont pas soignés, ils
meurent de déshydratation, ils sont pas vaccinés... Y a pas de soins, quoi... C'est
comme la médecine de guerre, c'est une urgence ! C'est effrayant ! C'est I'archi-
urgence ! Et malheureusement, pendant que je vous parle, ben, tous les enfants
du Nordeste meurent a raison d'un sur trois avant un an... C'est pas tolérable...

Commentaire — Depuis vingt ans, Alexandre Minkowski répéte le méme message
dans tout le Tiers-Monde : formez des agents de santé, pris dans la population,
pour assurer la prévention et les soins primaires. Grdce au début d'organisation
de la favela, Médecins du Monde a pu mettre cette idée en application a
Pirambu. A partir d'un poste de consultation, une douzaine d'agents donnent des
soins, quel que soit l'endroit et quelle que soit l'heure.

Jean-Francois Dars — Qu’est-ce qu’il a eu ?
Geneviéve Barbier — Un coup de couteau...

Une agent de santé — Le travail qu'on fait a Pirambu, dans nos communautés,
c'est vraiment du bon travail, dans un esprit d'union, et les autres communautés
disent tout le temps qu'elles admirent le travail qu'on fait ici... Pirambu, avant,
on en parlait surtout pour la délinquance, on disait, Pirambu, c'est la délinquance
compléete ! Il n'y avait que ¢a, c'était horrible... Maintenant, on commence a avoir
une autre image de Pirambu, ¢a a changé, vous comprenez, et ca, c'est grace a
l'union, a nos organisations... Maintenant, I'image de Pirambu s'améliore, parce

10



qu'avant, Ave Maria, Pirambu, ¢a n'avait pas le sens commun ! Maintenant, ¢a
va mieux, a cause de l'union... Jusqu'aux délinquants qui habitent ici, ils
s'améliorent, ils commencent a parler avec nous, il y en a méme qui ont arrété de
voler... Les choses commencent a aller mieux... A 100 % ! Mais c'est grace a
Airton, qui a fait prendre conscience aux gens qu'ils ont des droits ! Et nous, on
fait avancer les choses, on aide les voisins et tous les gens de la communauté a
prendre conscience qu'ils ont des droits... Et comme on a des droits, vous
comprenez, on arrive a faire bouger les choses ! On est tous conscients que
l'union fait la force... Ce qu'on essaie de faire, c'est de réunir tout le monde, et
c'est comme ¢a qu'on y arrivera et qu'on réussira !

Commentaire — Les petits métiers qui permettent a quelques familles de survivre
ne pretendent nullement faire souffler le vent de la prospérité sur l'ensemble de
la favela, mais ils ont l'avantage d'étre le début de quelque chose de moins
absurde que la seule ouvrage que les femmes de Pirambu puissent trouver
facilement : car c'est bien entendu a Pirambu, la ou il n'y a pas d'eau courante,
que les habitants des environs viennent donner leur linge a laver.

Quand il n'y a plus de terre disponible, on creuse la dune et on bdtit sur le sable.
Ici, la rua do Avango, c'est-a-dire la rue de la Progression. La police voyait d'un
mauvais cil de nouvelles constructions s'établir sur un terrain contesté et
menagait d'envoyer ses bulldozers. Alors, on construisait la nuit. Il fallait qu'au
matin les maisons aient au moins un toit en tuiles, car alors la loi interdisait de
les détruire a moins de passer par toute une procédure judiciaire compliquée.
Et, chaque matin, la rue était un peu plus longue que la veille.

Une habitante — Ici, il y avait une dune, mais nous, on avait nos maisons au
bord de I'eau, et ici il y avait une dune... Et on a lutté, on a lutté, on s'est obstinés...
Par exemple, les autorités venaient détruire les maisons et les habitants les
reconstruisaient. On luttait comme c¢a. Et ils disaient : "Il ne faut pas rajouter de
maisons, ni faire avancer la rue !" Et quand un nouveau arrivait, on lui disait :
"Mets une maison ici, que la rue avance !"

Commentaire — En tous cas, la rua do Avango continue d'avancer, malgré la
pénurie de tuiles et de ciment qui se fait sentir périodiquement. Bien siir, les
punaises responsables de la maladie de Chagas continueront d'habiter les murs
de boue séchée et ces mémes murs finiront par s'effondrer aprés quelques
tornades. Mais rien que pour ce quartier, il y a cent cinquante familles qui
attendent avec impatience un toit en prévision des grandes pluies d'hivernage.
Et lorsque celles-ci seront logées, d'autres se présenteront a leur tour, car la
lente hémorragie du sertdo ne s'arréte jamais.

Airton de Paula Barreto — Voici Petit Pierre ! Il a ét¢ menacé de mort par la
propriétaire du domaine... Il s'est réfugié ici avec sa famille et ses enfants, aupres
de la communauté... Et la communauté lui a donné asile, lui qui est un ouvrier
agricole qui a ét¢ menacé de mort... Et pas seulement menacé de mort ! Il a aussi
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été arrété et frappée au visage... Il a fait une chanson en souvenir qui raconte un
peu sa vie... Tu te souviens de ce passage sur la souffrance dans la prison ? Tu
peux le chanter ?

Chanson de Petit Pierre — J'ai été pris, frappé au visage, et prét a étre frappé
encore, car Dieu est a mes cOtés, et je veux mourir pour vous. (Bis) Dieu m'a
exaucé et nous sauvera, quand la réforme agraire viendra au Ceara... N'écoutez
pas les mauvais amis du temps des élections, ils ne pensent qu'a I'argent...

Petit Pierre — Ca, c'est mon message pour les gens d'ici...

Commentaire — Les éternels derniers arrivants du sertdo se retrouvent sur le
méme sable que les dernieres jangadas de Pirambu, qui fut longtemps surtout
un village de pécheurs en méme temps qu'une des plus belles plages de
Fortaleza. L'ennui, c'est qu'elle pourrait le redevenir assez facilement et que les
promoteurs verraient bien quelques hotels de luxe dans le paysage. Dans ce cas,
evidemment, les habitants de la favela n'auraient plus qu'a se chercher une autre
favela, toujours plus loin. Les enfants des touristes joueraient sur le sable a la
place de ceux des pécheurs et les planches a voile en plastique ne sauraient
méme pas qu'elles sont les filles des grandes jangadas qu'elles repousseraient
au loin.

45 min
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