
QUE SERIONS-NOUS SANS NOS MIROIRS ? 

 

Maître Tajan – Neuf mille ! ... Cinq cents... Neuf mille cinq cents !... Pas 
devant, pas au fond... ? J'adjuge à neuf mille cinq cents... Neuf mille cinq 
cents ! 

Commentaire – Il est des passe-temps qui finissent par lasser, comme 
d'accumuler par passion et par centaines, et surtout pour leur dos, les plus 
splendides miroirs anciens. Un jour la collection d'énigmatiques objets au 
regard sans mémoire sera dispersée au feu des enchères finissant de brûler la 
face désormais aveugle de disques de métal où se sont penchés des regards 
égyptiens, étrusques, romains ou grecs, des regards de Chine ou du Japon, des 
regards de femmes ou de devins. Ils ont été voilés, retournés, cassés, enterrés, 
scrutés, et surtout assidument astiqués. Vous qui chaque jour vous mirez dans 
une feuille de verre argenté, sachez que vos lointains ancêtres ne se 
contemplaient que dans des miroirs en bronze poli. On n'y voyait pas grand-
chose, ce qui permettait d'y voir ce qu'on voulait. 

Maître Tajan – Quinze mille... Seize mille... Dix-sept mille... Dix-huit 
mille !... Dix-neuf mille !... Vingt mille !... Vingt-et-un mille !... Vingt-deux 
mille !... Vingt-trois mille !... Vingt-quatre mille !... Vingt-cinq mille !... Vingt-
six mille !... Vingt-six mille, j'adjuge ? 

Commentaire – Les prix s'envolent et les miroirs avec. Ceux des façades des 
immeubles-miroirs sortent en trois-huit des chaînes des miroiteries 
industrielles. 

Le chef d'atelier de Saint-Gobain – Alors là, on est au moment où on va 
fabriquer le miroir... Où on va déposer une couche d'argent pour faire l'effet-
miroir...  

Commentaire – Les miroirs ont longtemps coûté les yeux de la tête. Saint-
Simon, pourtant difficile à étonner, cite avec ébahissement la comtesse de 
Fiesque, qui a réussi une belle opération : "J'avais une méchante terre qui ne 
me rapportait guère que du blé, je l'ai vendue et j'ai eu ce beau miroir..." 

Et lorsque Louis XIV éprouva l'urgence de doter Versailles d'une Galerie des 
Glaces digne de sa splendeur, personne en France n'était capable de fabriquer 
des miroirs d'une taille suffisante. Colbert fut donc prié, comme d'habitude, de 
créer une Manufacture Royale, dans le faubourg Saint-Antoine, qui s'établit 
ensuite là où abondait le bois nécessaire aux fours : en forêt de Saint-Gobain. 
Au début, il y eut surtout des problèmes de personnel, car, pour décourager les 
transfuges, les Vénitiens, seuls détenteurs du secret de fabrication, avaient le 
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mauvais goût de punir de mort quiconque révélait son savoir à l'étranger. 
Maintenant, on pourrait bien vendre la mèche, mais il est trop tard : même à 
Venise, les copies de pièces historiques se font à l'ancienne, certes, mais à 
partir de verre industriel. 

Jean-François Dars – Questo è argento ? 

Signor d'Alpaos – Si ! Nitrato d'argento ! Poi rimane solo una pellicina 
d'argento ! 

Commentaire – Le travail des miroirs à la main ne se rencontre plus guère 
qu'en astronomie, pour le polissage. Un bon télescope, c'est d'abord deux bons 
miroirs, un primaire pour collecter la lumière, un secondaire pour la renvoyer 
dans l'oculaire par où on fait les observations. Dans les miroirs de tous les 
jours, la couche d'argent est déposée derrière le verre, mais en astronomie elle 
est déposée devant, en surface. Il faut donc que le verre soit parfaitement poli.  

Commentaire – Et rien ne remplace le geste auguste du polisseur, qui des 
jours, des nuits, des semaines durant, travaille au toucher, jusqu'à ce que la 
mire de Foucault lui révèle qu'il a enfin atteint au disque idéal. 

Un astronome amateur – On voit la forme apparente du miroir... Avec tous 
les défauts qu'il a... Il a en plus beaucoup, là, mais c'est pas encore bon... 

Jean-Pierre Verdet – Le premier télescope à miroir reconnu, célèbre, comme 
la lunette de 1609, de Galilée, c'est le miroir de, c'est le télescope à miroir de 
Newton ! 

JFD – Pourquoi il fallait un téléscope à miroir? 

Jean-Pierre Verdet – Ah, le miroir, pour une... une raison essentielle, et une 
seule à l'époque, l'aberration chromatique ! C'est qu'une lentille a autant de 
foyers que de couleurs, c'est-à-dire que l'image bleue ne se fait pas au même 
endroit que l'image rouge, ni que la jaune, ni que la verte ; puisque ça passe par 
la réfraction, et que la réfraction dépend de la longueur d'onde, alors que la 
réflexion est indépendante de la longueur d'onde ! Donc, ça supprimait une des 
deux grandes aberrations des débuts de l'optique astronomique, l'aberr... ce 
qu'on appelle l'aberration chromatique... Il ne restait plus que l'aberration de 
sphéricité ! 

Roland Leblondet – 1864, donc vous voyez, il a 130 ans ! De type Newton, le 
plus grand du monde, à miroir en verre argenté... Ce télescope a été construit 
par le fameux Léon Foucault, qui fit la célèbre expérience du pendule au 
Panthéon et inventa le gyroscope, le sélénostat, le sidérostat... 

AP – C'est quelle épaisseur ? 
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Roland Leblondet – Oh ben, vous allez le voir, c'est quelques centimètres... 

AP – Et c'est en quoi ? 

Roland Leblondet – En verre ! Il était dans l'Observatoire de Marseille ! Mais 
le ciel de Marseille, il est devenu comme les cieux de toutes les grandes villes, 
bon, y a l'éclairage, y a la pollution de l'air et ce sont pas les meilleurs sites, on 
peut juste faire de l'astronomie de position. Alors Foucault l'avait installé sur 
des coussins d'air, et quand il était pas satisfait de l'image, il soufflait ! Ou il 
aspi... enfin, ou il laissait partir l'air dans ses coussins, de façon, y faisait de la 
compensation comme on fait, comme on va faire sur le VLT ! 

Commentaire – Il a fallu construire une usine toute neuve pour polir les 
miroirs du VLT, ou Very Large Telescope. Les astronomes européens voulaient 
un télescope de 16 mètres, mais personne ne sait encore fabriquer un miroir de 
16 mètres de diamètre. On peut arriver au même résultat en couplant 4 miroirs 
de 8,20 mètres. Toutes proportions gardées, avec leurs 25 tonnes chacun et 
leur épaisseur de 17,5 centimètres, ils sont aussi minces et aussi déformables 
qu'une feuille de papier. Ils reposeront donc, et cela s'appelle de l'optique 
active, sur une forêt de vérins, l'équivalent informatisé des coussins gonflables 
de Foucault, destinés à leur donner à tout moment la courbure idéale. 

Avant même de naître, le VLT aura énormément voyagé. Chaque miroir doit 
être coulé en Allemagne, près de Mayence, venir en France par la mer du 
Nord, remonter la Seine au-delà de Paris en péniche, se faire polir pendant 
environ deux ans, avant de traverser l'océan pour être enfin installé au sommet 
d'une montagne chilienne. D'où l'intérêt d'une répétition générale : et voilà 
pourquoi, près de Ballainvilliers, on polit amoureusement un grand miroir en 
béton, même dimensions et même poids, fidèle réplique des miroirs véritables, 
qui refroidissent lentement en Allemagne.  

Les astronomes ont tendance à baptiser miroir à peu près toute surface plus ou 
moins continue susceptible de réfléchir une onde. Les alignements de cornettes, 
les champs de perches à houblon, les barres de HLM de grande banlieue de la 
station de radioastronomie de Nançay sont donc des miroirs. Un miroir, c'est 
un peu comme un filet de pêche, selon que vous serez sardine ou thon, vous ne 
serez pas arrêté par les mêmes mailles. 

Alfred Vidal-Madjar – On voit bien que quand je suis dans les télescopes de 
très grande longueur d'onde, du domaine radio, par exemple, la longueur 
d'onde des photons ou la longueur d'onde de la lumière est tellement grande 
que même un simple grillage aussi grossier que ceux-là va arriver à arrêter les 
photons. Et donc un simple grillage sert de miroir et ça marche tout à fait bien. 
Plus on va des longueurs d'onde longues vers les longueurs d'onde courtes, plus 
on tombe dans des difficultés nouvelles ou différentes, quant à l'utilisation d'un 



 

4 
 

miroir... Quand on est sur la mer, vous avez déjà vu de la houle, sur la mer... 
Quand j'ai la houle sur la mer et qui arrive, mettons, sur un poteau planté au 
milieu de la mer, on voit que la houle continue et la présence du poteau est 
totalement indifférente à la houle qui continue... Si au lieu d'avoir un simple 
poteau, j'ai un petit mur de, mettons, un mètre de large, et j'ai une énorme houle 
qui arrive dessus, on voit encore que la houle va passer au-delà de cet 
obstacle... Sans le voir... Par contre, si je commence à faire ce mur de plus en 
plus large et imaginons que ce mur fasse... vingt, trente mètres de large, alors 
que la houle fait à peu près vingt ou trente mètres de long, on voit que là, il va 
y avoir un obstacle réel, où la vague va se répercuter et repartir... Et donc on va 
fabriquer cette espèce de phénomène de réflexion dont on a besoin. Alors la 
longueur d'onde de la houle, c'est celle de la lumière, quand j'ai une longueur 
d'onde très grande, je peux avoir des obstacles très écartés, en fait ils suffisent, 
comme des murs, comme ça, de ci, de là, mais tellement larges qu'ils arrivent à 
arrêter cette houle qui va repartir, et réfléchissent... Maintenant, si je prends des 
vagues beaucoup plus courtes, elle va arriver à passer entre les trous, donc il va 
falloir que je rapproche mes murs, que je les rende de plus en plus opaques à 
cette longueur d'onde, donc on rétrécit le grillage, et puis on imagine bien que, 
il va falloir le rétrécir jusqu'à être tellement serré qu'on devient... comme les 
atomes d'un corps, pratiquement... Comme grillage... 

Extrait du film Orphée de Jean Cocteau – Voulez-vous fermer vos portes ? 
– Quelles portes ? – Le miroir ! Vous ne comprenez jamais ce qu’on vous dit… 
Le miroir et la trappe ! 

Commentaire – Mais le grand ennemi de l'astronome, c'est l'air, l'air qui 
déforme les images et les fait danser comme des mirages à la surface d'une 
route surchauffée. Si les étoiles ont l'air de scintiller, alors qu'en vérité elles 
brillent fixement, c'est à cause des turbulences atmosphériques. Pour y voir 
clair, il suffit de corriger l'image grâce à un petit miroir souple, qui, pour 
compenser les effets des turbulences, se déforme cent fois par seconde. Cela 
s'appelle de l'optique adaptative et c'est plus facile à dire qu'à faire. 

L'autre solution est d'envoyer un télescope dans l'espace, là où il n'y a plus de 
turbulences. Mais c'est encore plus compliqué et on risque des malheurs 
comme ceux du Space Telescope de Hubble, dont on s'est aperçu, un peu tard, 
qu'il était myope comme une taupe, au point qu'une navette va devoir lui 
apporter des lunettes. 

Un conducteur de métro – Le miroir, ouais, y joue le même rôle que les 
caméras, hein... Y faut vraiment s'arrêter pile devant le miroir... Parce qu'il a 
quand même une certaine orientation, le miroir... Et y suffit qu'on s'arrête un 
peu avant ou un peu après... Pour être obligé de choper le bon angle... 
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Commentaire – Quand on ne connaissait pas encore le moyen de faire bouger 
les images, on patientait en les déformant de toutes les manières possibles. 
C'était déjà de l'illusion d'optique et, au XVIIe siècle, les anamorphoses 
faisaient fureur. Une forme étirée en guimauve et illisible prenait vie dès 
qu'elle se reflétait dans un miroir cylindrique. A la même époque, un Jésuite 
allemand, le père Kircher, encyclopédiste avant la lettre, décrivit un ancêtre du 
praxinoscope et les premières lanternes magiques, le tout consigné dans 
d'épais volumes. 

Jean-Claude Carrière – Celui que je voudrais vous montrer aujourd'hui, c'est 
celui-ci... Où on dit que se trouve l'invention du cinéma... Ca s'appelle l'Ars 
Magna Lucis et Umbræ, c'est-à-dire le Grand Art de la Lumière et de l'Ombre... 
La lumière réfléchie par un miroir tombe sur l'image et le miroir, vous voyez, il 
est incliné, le miroir, il réfléchit à la fois, c'est un effet un peu compliqué, c'est 
d'ailleurs exactement le même système que je vais vous expliquer tout à 
l'heure, le miroir réfléchit à la fois la lumière et l'image... Je peux vous 
indiquer, si vous voulez, puisque j'y ai fait une allusion, comment se pratique 
au cinéma un trucage très simple, qui est le trucage du miroir... Je prends "Le 
retour de Martin Guerre", où à la fin, Gérard Depardieu a été brûlé... Alors on 
fait comme ceci, je vous le dessine en coupe : dans un coin du décor, et là c'est, 
on fait un bûcher... Dans lequel l'acteur va être brûlé... On établit en face le 
bûcher, dans un certain angle, un très grand miroir, comme ceci... Dans lequel, 
exactement comme dans le dessin de Kircher que nous avons vu tout à l'heure, 
le feu se reflète, et le feu remplit le miroir, le faisant disparaître... Ensuite on 
met le comédien, en l'occurrence c'était Gérard Depardieu, ici, devant le miroir, 
de telle sorte qu'il paraît totalement absorbé par le feu qui brûle ici... On met 
devant lui quelques petites flammèches, pour renforcer l'illusion, quant à la 
caméra, on la met bien entendu ici ! C'est-à-dire qu'elle filme non pas la réalité, 
mais le reflet de cette réalité. Elle filme à la fois la première rangée de feu ici, 
l'acteur qui ne risque rien, puisqu'il est devant un miroir, et le miroir devant 
lequel se reflète le feu, qui est ici... Un miroir n'est pas un écran ! Si on prend le 
cas du cinéma, par exemple, on voit que si je me regarde dans un miroir, je me 
vois, mais je me vois à l'envers ! Hein, c'est-à-dire, je ne me vois pas tel que je 
suis, je vois ma droite à ma gauche, etc. C'est croisé...Tandis que sur un écran, 
si on me filme, je me verrai exactement comme je suis, je me verrai dans le bon 
ordre des choses. Donc l'écran a rétabli, d'une certaine manière, l'équilibre brisé 
par le miroir... C'est pour ça que le miroir reste très trouble, à cause de cette 
image, qui est constamment contraire : c'est nous, mais c'est le contraire de 
nous... Et c'est pour ça, je crois, que le miroir est un objet beaucoup plus 
métaphysique qu'un écran, c'est le reflet supérieur à la réalité, et inséparable 
d'elle, ça me rappelle beaucoup Peter Schlehmil, par exemple, et l'homme qui a 
perdu son ombre, il y a quelque chose de... Imaginez qu'un jour, et c'est le cas, 
vous le savez, des vampires, dans le cinéma fantastique, imaginez qu'un jour 
vous prenez un miroir, vous vous regardez, et vous n'êtes pas dedans ! C'est le 
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plus grand trouble que l'esprit pourrait imaginer... Ça veut dire que bien que 
vous vous sentiez vivant, vous tenez un objet solide entre vos mains, vous 
regardez dedans, vous n'y êtes pas... Diable ! 

Un shipchandler – Ça, c'est un miroir qui est destiné pour les gens qui sont en 
détresse ! Évidemment, y a un impératif, c'est que comme c'est un miroir, il 
faut que les secours arrivent du côté du soleil ! Sinon, dans le dos, on peut pas 
viser... Ce miroir à un petit trou au centre ! Et par ce petit trou au centre, quand 
on le porte à l'œil, à ce moment-là, il rejette à l'horizon un point rouge, qui est 
le reflet de l'éclat du miroir... Donc y suffit de se mettre face au soleil, de le 
porter en face de son œil, de regarder où se trouve le petit point rouge près de 
soi, et ensuite d'amener le petit point rouge en face les secours qui arrivent pour 
leur envoyer l'éclat ! Dans la pratique, moi qui navigue toute l'année, je peux 
vous dire que c'est complètement inutilisable... Y vaut mieux pas compter là-
dessus pour sauver sa vie... Aujourd'hui, le soleil arrive par ici... Si les secours 
arrivent par ma droite, je pourrai jamais arriver à leur envoyer quoi que ce soit 
comme reflet ! Donc c'est valable sur un très faible angle... 

Commentaire – Un miroir sans soleil, et tout est dépeuplé. Ce qui est 
également valable pour les miroirs ardents, célèbres depuis qu'Archimède en 
aurait utilisé pour mettre le feu à la flotte romaine devant Syracuse. Buffon 
s'était fabriqué de grands miroirs incendiaires pour refaire l'expérience, au 
Jardin des Plantes. N’ayant pas de flotte romaine, il a quand même fait frondre 
du métal. Depuis, les miroirs se sont découvert de nouvelles vocations, dont la 
mesure du temps et la navigation interplanétaire. 

Christian Veillet – Alors là, ce qu'on voit, c'est un des réflecteurs qui a été 
posé sur la Lune... Y va y avoir trois réflexions successives, sur une face, ça va 
partir à l'intérieur sur une autre face, à l'intérieur encore sur une troisième face, 
et ça va ressortir dans la direction dans laquelle la lumière est arrivée, sur le 
coin de cube... Ce qui fait un petit peu rêver, c'est quand on regarde la Lune, 
d'imaginer qu'il y a, posés, quatre petits panneaux de réflecteurs, donc des 
petits miroirs qui sont là-haut et qui nous permettent de travailler, ils ont été 
posés il y a plus de vingt ans, enfin il y a une vingtaine d'années, ils sont 
toujours là, puisqu'y a personne, y a pas d'air, y a pas de poussière, y a rien sur 
la Lune, donc y sont toujours utilisables, et... C'est vraiment une mesure de 
temps ! C'est avec de la lumière qu'on mesure le temps, parce qu'en fait y a rien 
qui voyage plus vite que la lumière, donc c'est une mesure que l'on peut 
vraiment bien utiliser pour passer de la distance au temps, ou du temps à la 
distance... Le départ qu'est notre télescope, l'arrivée sur la Lune qu'est notre 
miroir et le retour qui se fait sur le télescope, ce sont trois points qui bougent, 
dans le temps. Donc ce n'est pas une distance que l'on mesure, puisque la 
lumière n'arrive pas là-haut au même moment que celui où elle est partie d'ici, 
elle revient, tout a bougé quand elle revient... On met deux secondes et demie, 
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pour pour faire l'aller-retour... Donc en fait, ce n'est pas une vraie distance, c'est 
ce que les astronomes appellent une aberration ! 

Jean-Pierre Verdet – C'est ce rêve aussi de mettre un... de se dire que s'il y 
avait un miroir sur une étoile très lointaine... J'avais calculé, je crois, que c'est... 
Oh, je sais plus si c'est Mira Ceti... Enfin, y a une étoile très célèbre qui est à la 
bonne distance pour y voir l'assassinat d'Henri IV... S’il y avait un miroir 
dessus et qu’on le pointe aujourd’hui avec un télescope ! On verrait les 
événements du passé, bien évidemment ! Avec le temps d'aller et retour du 
message ! Donc j'avais trouvé une étoile qui était à la bonne distance pour 
qu'on voie Ravaillac courir dans les rues de Paris et y chercher Henri IV, parce 
qu'il en avait ras-le-bol de la poule au pot ! ... "Vous avez pas vu... M'sieur 
Henri IV ?"... 

Alain Perret – Nous, on va utiliser le... un miroir dans l'espace, pour propulser 
un satellite autour de la Terre, en fait y aura plusieurs satellites, et on va faire 
une course, c'est le premier qui arrivera à la Lune... L'effet physique qu'on veut 
utiliser, c'est la propulsion photonique, c'est-à-dire le choc des photons sur une 
surface, qui exerce une pression sur cette surface et donc fait se déplacer 
l'objet... Bon, dans l'espace, y a pas de frottement, même une infime poussée 
fait déplacer l'objet, fait modifier une orbite, et c'est le principe qu'on veut 
utiliser... Y faut un miroir parce que ça permet d'orienter la poussée... Quand 
une surface reçoit des photons, y a une pression qui s'exerce... Mais comme le 
miroir renvoie les photons dans une direction symétrique, la poussée qui 
s'exerce va être perpendiculaire au miroir... Et donc en orientant le miroir, on 
oriente la direction de la poussée... Et ça permet de naviguer... Alors le miroir, 
il faut que ce soit très grand et très léger, pour que l'accélération soit forte... La 
taille, c'est de l'ordre d'un terrain de football, quelques, quelques milliers de 
mètres carrés... Et la matière, alors, c'est une matière très fine, c’est un 
plastique aluminisé, tendu sur des mâts ! Le film de plastique, c'est un support, 
hein, c'est un support à l'aluminisation, à la couche réfléchissante ! En fait, ce 
qui nous intéresse, c'est uniquement la partie réfléchissante ! En théorie, le film 
plastique, c'est plutôt une gêne, ça pèse, ça pèse lourd... Bon, on en a besoin au 
moins au début, parce qu'il faut bien supporter la partie réfléchissante, mais en 
théorie, si on pouvait l'éliminer, c'est-à-dire si on avait une surface 
suffisamment calme, enfin, une structure suffisamment calme pour que, 
simplement la partie aluminisée soit tendue comme ça, et puis si on pouvait 
faire disparaître le film plastique, ça serait en théorie parfait... On aurait le 
concept de miroir, simplement, sans avoir le poids du support ! Bon, c'est pas 
possible encore, mais y a des gens qui en rêvent ! 

Gérard Rumèbe – Ceux qui sont fascinés par le miroir, ce sont les 
physiciens ! Si nous existons, c'est grâce à des violations de symétrie, dont la 
violation de symétrie miroir, dont la violation de parité a fait partie intégrante, 
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à l'origine ! Si tel n'avait pas été le cas, si n'avaient pas existé ces brisures de, 
enfin, ces violations de symétrie, eh bien, matière et antimatière auraient 
vraisemblablement été créées en quantités égales et lors du refroidissement, se 
seraient annihilées d’une manière parfaite, ce qui fait que notre Univers se 
serait plus rempli à l'heure actuelle que du résultat de cette annihilation, c'est-à-
dire uniquement de rayonnement électromagnétique, photons gamma, 
rayonnement lumineux, etc., mais ne comporterait pas la moindre trace de 
matière... Il se trouve que pour un milliard de photons qui se baladent dans 
l'espace, il y a une particule de matière, y a donc un résidu d'un milliardième, 
un déséquilibre d'un milliardième, nous sommes ce déséquilibre et tout 
l'univers que nous avons sous les yeux est ce déséquilibre, et d'où vient ce 
milliardième, vraisemblablement de brisures de symétrie et de violations de 
symétrie qui ont pris place au moment du Big Bang... 

AP– Y a personne ici qui sait pourquoi ça s'appelle Le Miroir ? 

La dame du Miroir – Je peux pas vous dire, moi, non, parce que, il a 
certainement toujours existé, le Miroir... Et je vois pas qui vous pourriez 
contacter, non, je vois pas du tout ! 

JFD – Y a pas un curé ? 

La dame du Miroir – Oh ben ! Il habite pas le Miroir ! 

Boris Cyrulnik – Il y a une histoire naturelle du miroir, mais le reflet et 
l'image, c'est déjà pas tout à fait la même chose et un animal qui va boire 
perçoit son reflet dans le miroir de la flaque d'eau, et pourtant il entre dans le 
miroir, puisqu'il ose boire la flaque d'eau... On peut aussi étudier comment les 
animaux se comportent face à notre miroir technique, à notre objet 
manufacturé... Et là, on se rend compte que dans le vivant, à un niveau très 
simple de l'organisation du vivant, les comportements des animaux ne sont déjà 
plus les mêmes face au miroir ou face à un congénère. C'est-à-dire que face à 
un congénère, moi coq de bruyère, je vois un congénère, donc je m'oriente vers 
lui, et le congénère coq de bruyère va devoir synchroniser, harmoniser ses 
comportements aux miens... Donc si je gonfle mes plumes et si j'écarte mes 
ailes, lui il va devoir prendre une attitude correspondante de façon à ce qu'on 
puisse coexister, être ensemble, se coordonner pour une action commune... 
Donc ça, c'est l'autre dans le vivant. Or dans le miroir, c'est pas ça du tout qui 
se passe. C'est-à-dire que moi coq de bruyère, si je gonfle mes plumes et si 
j'écarte mes ailes, le gars en face de moi va faire exactement la même chose ! 
Alors je vais me soumettre, je vais entrer mes plumes et dégonfler, le gars en 
face de moi va faire exactement la même chose, alors je vais me considérer 
comme dominant, donc je ne vais pas pouvoir me synchroniser ou plutôt, je ne 
vais pas pouvoir m'harmoniser avec le gars en face de moi dans le miroir. 
Donc, il va y avoir une désorganisation de mon comportement, et moi coq de 
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bruyère, je vais faire une panique anxieuse, puisque je ne vais plus pouvoir 
coexister, vivre avec celui qui est en face de moi... Alors si on monte dans le 
vivant, on se rend compte que déjà, quand le système nerveux devient un peu 
plus compliqué, les comportements face au miroir changent de forme. Par 
exemple, les mammifères, les chiens, face au miroir, sont vivement attirés, 
parce que dans un monde de chiens, rien n'est plus stimulant qu'un autre chien. 
Alors que moi, chien, j'ai beau adorer ma maîtresse, je suis quand même 
vivement intéressé par un autre chien. Parce que le chien porte sur lui des 
informations d'odeurs, de couleurs, une forme sensorielle qui me stimule, 
beaucoup plus que ma maîtresse adorée. Donc quand moi caniche je perçois un 
énorme danois, je me représente dans mon monde de chien que c'est un chien, 
donc c'est un signifiant biologique bien plus intéressant que ma maîtresse que 
j'aime beaucoup, j'y suis très attaché, mais ce n'est qu'un homme, si on peut 
dire... Donc si on met face au miroir ce chien-là, il va être vivement attiré par le 
miroir, puisque c'est un signifiant biologique parmi les plus stimulants de son 
monde de chien.. Et là, encore, impossibilité de se synchroniser, de 
s'harmoniser avec le chien dans le miroir, donc trouble du comportement, il va 
coucher les oreilles, ou les dresser, il va éviter le regard, s'orienter, puis freiner, 
partir en arrière, et il ne va pas pouvoir avoir un comportement cohérent face à 
l'autre... Puis on monte dans le vivant et on arrive aux singes, qui eux ont un 
système nerveux beaucoup plus compliqué, bien avant la parole, bien en-deça 
de la parole, il y a déjà, le système nerveux permet déjà une décontex-
tualisation de l'information. On met le singe face au miroir, et là, 
comportement pittoresque, moi macaque rhésus, je vois un singe, je m'oriente 
vers le singe en face de moi, et c'est un autre que je crois percevoir dans le 
miroir, et pourtant cet autre est déjà étrange, c'est pas un autre comme les 
autres. Donc je m'oriente vers le macaque et je me soumets pour le séduire. 
Donc je me tourne et j'expose mon arrière-train. Et puis je regarde un peu sur le 
côté et je vois que le gars en face de moi expose son arrière-train ! Alors je me 
dis, je vais le dominer ! Alors je me redresse, et l'autre en face domine... Crise 
d'angoisse, crise de colère, le macaque se mord, s'auto-agresse, secoue, 
impossibilité de se coordonner, crise d'agression, crise de violence, parce que le 
rituel qui permet l'interaction n'est plus possible face au miroir, l'autre dans le 
miroir, l'autre macaque dans le miroir, c'est pas un autre comme les autres, c'est 
un autre étrange... Alors quand on arrive à l'humanité, là on se rend compte 
qu'il n'y a pas de stade du miroir, comme le disait l'ami Lacan, mais qu'il y a un 
développement, une histoire face au miroir et cette histoire commence chez les 
bébés et continue chez les âgés. Le bébé dans le miroir, même raisonnement 
que pour les animaux, c'est-à-dire que dans un monde de bébés, dès les 
premiers mois, dès les premières semaines, on voit que rien ne stimule plus un 
bébé qu'un autre bébé dans le miroir, et que dès qu'il est face au miroir, il se 
met à jubiler, il a des cris, il a une émotion, une expression des émotions 
intense, bien plus intense que lorsqu'il perçoit sa mère... Plus on vieillit, plus le 
plaisir s'éteint. La première souffrance face au miroir apparaît avec les pré-
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adolescents. À ce stade-là du développement psychologique, alors là, on n'est 
plus dans la biologie, on est dans l'idée de soi, on est dans l'image, alors que 
jusqu'à maintenant, on était dans le reflet... Donc là, on change de registre... On 
passe dans l'image de soi, la représentation... Vers l'adolescence, changement 
de comportement du jeune face au miroir, il commence à se déplaire face au 
miroir... "J'ai un nez trop grand..." Alors y se mettent à s'observer, "mes 
cheveux sont pas comme je voudrais, le profil, le dos..." Et là, la déception 
commence... C'est-à-dire que ce que je perçois dans le miroir, désormais, c'est 
le réel ! L'image que j'avais de moi, je croyais que, personnellement je croyais 
que j'avais un petit nez et que j'étais chevelu, et le miroir me rend compte d'un 
réel, c'est que je vois bien, c'est le miroir qui devient réel, et qui me renvoie un 
reflet où je n'ai pas de cheveux, alors que dans l'image que je me faisais de 
moi, j'étais chevelu... 

Commentaire – Tous les quinze jours, depuis trente-cinq ans, à une heure du 
matin, Monsieur Frigo, aidé de son fils, se rend au Grand Café, à Moulins. À 
l'alcali dilué et à la peau de chamois, il fait les glaces. 

Jean Frigo – Faut pas regarder la glace, parce que, surtout quand on est en 
haut, on aurait tendance à, des fois, à perdre l'équilibre, hein, parce que, au 
début que j'ai commencé, je regardais la glace, et... J'avais presque la tête qui 
me tournait ! Et après, je me suis rendu compte qu'y fallait pas que je regarde 
vraiment le fond de la glace, que je me regarde, pour bien dire... Je regarde 
simplement la surface de la glace, comme ça, où je frotte, c'est tout, mais je me 
regarde pas dedans, parce que, on se voit bouger, et alors là, on risque d'avoir 
la tête qui tourne, hein, parce que on voit l'échelle qui, qui bouge un petit peu... 
L'équilibre, des fois... 

AP – Qu'est-ce qu'y a, là, posé ? Qu'est-ce que c'est, là, le truc-là ? 

Jean Frigo – C'est une tête d'ail ! 

AP – D'où ça vient ? 

Monsieur Frigo père – C'est une tête d'ail, alors je sais pas à quoi ça sert, les 
gars m'ont dit, "Faut pas l'enlever, faut la laisser dessus, alors..." Les gars qui 
ont installé l'appareil, là... Parce que forcément, moi je me trouvais là pour faire 
les glaces, et y m'ont dit, "Voyez, y a une tête d'ail, là-bas dessus, M'sieur 
Frigo... – Ben oui !... – Alors," y me dit, "surtout faut pas l'enlever, hein, ou si 
vous la faites tomber par mégarde, remettez-la dessus..." 

JFD – Ils ne vous ont pas dit si c'est par rapport aux miroirs ? 

Jean Frigo – Beuh, non ! Non, oh ben non... Vous savez, depuis le temps que 
je fais les glaces, moi, on a jamais eu personne qui a dit, "Faut mettre une tête 
d'ail au-dessus de la porte !" Hi, hi, hi ! Non, je sais pas ! Peut-être que pour 
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eux ça a une signification, je crois pas que ça a un rapport avec l'appareil, de 
toutes façons, parce que... J'ai jamais vu employer une tête d'ail sur de 
l'électricité, moi ! Hi ! hi ! hi ! 

Extrait du film La Dame de Shanghai, d’Orson Welles – I knew I’d find 
you two together! (…) – You’ve been  drinking! 

Jean-Pierre Vernant – Tout le problème, pour Persée, c'est de savoir 
comment il sera possible de tuer la Gorgone sans croiser son regard. Si un 
regard humain croise le regard de la Mort, il n'y a plus de regard humain... Il 
disparaît, il est anéanti. Il faut qu'il l'aborde au moment où elle dort. Mais c'est 
pas suffisant, parce que, elle dort mais, elle peut se réveiller au moment où il va 
lui couper la tête et c'est fini ! Il faut donc qu'il lui coupe la tête sans risquer de 
croiser son regard... Très souvent, dans les images, il regarde de l'autre côté. Et 
à partir d'un certain moment, je crois que c'est le milieu ou la fin du Ve siècle, 
apparaît une réponse à ce problème, qui est le miroir... Athéna est là, avec son 
bouclier poli comme un miroir, Athéna est à-côté de Persée, et au lieu qu'il 
regarde la Gorgone Méduse, Persée regarde sur le miroir que constitue le 
bouclier, cette tête, et par conséquent, la force destructrice de ce regard est 
anéantie à travers le reflet. L'œil de Méduse fonctionne comme une sorte de 
miroir, où quand on se regarde, on devient soi-même cette tête de Mort, c'est-à-
dire on est transformé à travers le miroir en ce qu'on deviendra lorsque on sera 
une tête, comme disent les Grecs, "vêtue de nuit" ! Au lieu d'être nimbée de 
lumière... Tout le problème, comment est-ce qu'on peut... faire voir... ce qui 
échappe à toute vision, ce qui vous détruit si on le voit, est d'une certaine façon 
présent dans le travail des peintres à travers cette, cette façon d'introduire au Ve 
siècle le miroir comme solution du problème de la légende de Persée... Y a 
donc un jeu très compliqué qui montre que dans le miroir, à la fois on a une 
image qui peut être considérée comme affaiblie, comme obscure, Schya, une 
ombre, ça n'est pas vous, c'est simplement votre apparence plus ou moins 
obscurcie, et en même temps, dans le même miroir, y a l'idée que ce qu'on 
aperçoit, c'est une espèce d'ouverture vers l'au-delà, c'est quelque chose qui 
peut vous révéler à vous-même ! D'autant plus que, si on réfléchit au contexte 
qui est celui de la culture grecque, le miroir, pour les femmes mais aussi pour 
les hommes d'une certaine façon, est la seule manière de se connaître soi-
même ! Tout le monde connaît ce texte de Platon où Socrate se demande 
comment est-ce qu'on peut se connaître soi-même, et où y répond que pour se 
connaître, y faut regarder l'œil de quelqu'un d'autre et que dans cet œil, ce qu'on 
voit, c'est sa propre image... Mais ça veut dire que, pour le Grec, se connaître, 
ça n'est pas rentrer en soi-même par introspection, pour essayer de se découvrir 
de l'intérieur, se connaître, c'est, à travers le regard que les autres portent sur 
soi, à travers le croisement de regards, essayer en même temps de comprendre 
et l'autre et soi dans leur rapport... Et en ce sens, le miroir va occuper une 
espèce de position stratégique par rapport à la connaissance de soi ! La seule 
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façon de "me connaître", c'est de me regarder dédoublé, objectivé, posé en face 
de moi comme un autre moi-même ! Et de se regarder là-dedans ! Alors y va y 
avoir toute une problématique que d'une certaine façon déjà le mythe de Persée 
indiquait, mais qui sera beaucoup plus fort, je crois, à la fois dans le mythe de 
Narcisse, où Narcisse, comme vous le savez, regarde son reflet dans l'eau... 
Narcisse a fait en quelque sorte le serment de ne jamais succomber à 
l'attraction amoureuse, la nymphe Écho essaie de l'attirer dans les, dans le filet 
de l'amour, y refuse, mais quand il voit, quoi ? Lui-même en tant qu'autre, dans 
le reflet de la fontaine, alors il s'éprend de ce reflet sans savoir que c'est lui-
même... Et tout le problème est là ! C'est que je ne peux me connaître que d'une 
certaine façon en me projetant comme un autre ! Alors il y a le mythe de 
Narcisse, et il y aura ensuite le mythe de Dionysos, à savoir que Dionysos est 
un dieu enfant, les Titans, qui sont ses ennemis, pour des raisons, je laisse de 
côté, l'attirent, avec un certain nombre de jouets ! Un certain nombre de jouets, 
une poupée articulée, une toupie, si vous voulez, et un miroir ! Et l'enfant prend 
ce miroir, se regarde dans le miroir, et c'est parce qu'il est fasciné, par quoi ? 
Par cette espèce d'enfant qui est en face de lui, qui est lui-même, mais qui n’est 
déjà pas lui-même, qui est un reflet de lui-même, que les Titans se précipitent 
sur lui, le coupent en morceaux, le coupent en rondelles, le mettent à cuire et le 
dévorent, sauf le cœur, qui sera finalement le moyen de le ressusciter ! Et alors, 
à partir de cette histoire, de ce jeune enfant divin, qui représente d'une certaine 
façon, qui va représenter au terme de l'histoire la totalité de l'Univers, l'Univers 
revenu à l'unité primordiale, ce petit enfant se regarde dans le miroir, il se 
dédouble, il s'objective, et c'est à partir de cela que s'engage un processus à 
travers lequel ce qui était d'abord un et complet va se fragmenter, va se diviser, 
et que le monde va se constituer dans sa multiplicité et dans ses apparences 
disparates ! Toutes ces histoires-là montrent bien que des problèmes qui pour 
nous sont encore des problèmes vitaux, le rapport de soi à l'autre, le rapport de 
l'un et du multiple, le rapport du réel et de son apparence, de ce qui est vrai et 
de ce qui est simplement un reflet du vrai, tous ces problèmes, d'une certaine 
façon, sans être posés en termes philosophiques, sont présents, chez les Grecs... 

Commentaire – À Venise, on distribue des miroirs pour mieux détailler les 
adorations des plafonds de Tiepolo, qui de son côté n'avait eu qu'à se baisser 
pour voir danser à la surface des canaux les modèles de ses jupons mystiques. 
De toutes façons, miroirs de vertu ou miroirs de sagesse, la peinture sacrée a 
toujours fait ample consommation de miroirs, excellents pour l'allégorie, 
témoin Nicolas Froment et sa Vierge au Buisson Ardent. 

La gardienne de la cathédrale d’Aix – Voilà, la partie centrale représente 
Moïse qui aperçoit Dieu dans un buisson en feu... L'enfant tient dans sa main 
un miroir, où se reflète le visage de la Vierge et de l'enfant... Ca, c'est pour dire 
que nous ne voyons jamais les choses de face, mais toujours par un reflet... 
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Commentaire – Les miroirs voient tout et ne retiennent rien, à part la 
contemplation ravie et comme prise dans les glaces de la Licorne du Musée de 
Cluny, et les légions de toiles inspirées par La Toilette de Vénus ou La 
Coquette. Dans Le Prêteur et sa femme, de Quentin Metsys, comme dans Les 
Ménines de Velázquez, la clé du tableau est dans le miroir. Le héros du Salon 
de Musique de Satyajit Ray, prend la mesure du temps passé à l'épaisseur de la 
couche de poussière sur son miroir. Car les miroirs ne savent pas mentir, la 
Reine marâtre de Blanche-Neige en sait quelque chose. De même que les 
personnages de John Le Carré, pour qui l'ennemi d'en face n'est que le reflet à 
peine grimaçant de ce que nous ne voulons pas voir que nous sommes devenus. 
Borgès, dans l'Histoire de l'Infamie, fait dire à un vieux texte hérétique persan 
peut-être inventé, que la paternité et les miroirs sont également abominables, 
puisqu'ils tendent à multiplier le nombre des humains. Mais le seul auteur, où, 
comme pour les Ménines, il faille en passer par le miroir, c'est Lewis Carroll, 
bien sûr. Alice, revenue des merveilles, s'en va à la rencontre de la plus 
étrange des réalités, celle d'en face. 

Jean Gattegno – On a une anecdote, qui a été... Qui est peut-être fausse, mais 
c'est pas grave, elle est aussi belle que si elle était vraie, d'une des petites filles 
que Carroll avait connues, au moment où il composait De l'autre côté du 
Miroir, et qui explique que quand elle avait sept-huit ans, elle habitait dans la 
maison voisine de celle où Carroll prenait ses vacances, et qu'un jour Carroll l'a 
appelée, l'a amenée dans, dans un salon, l'a mise devant une glace, devant un 
miroir, lui a donné une orange et lui a dit : "Regarde-toi dans la glace..." Et il a 
ajouté : "Qu'est-ce que tu vois ?" Elle dit : "Je vois, je me vois en train de tenir 
une orange..." -"Dans quelle main tiens-tu l'orange ?" dit Carroll... Alors 
l'autre, je vais vous lire le, le petit passage... Eh bien, me dit-il en me donnant 
une orange, dis-moi d'abord dans quelle main tu la tiens... La droite, répondis-
je... Et maintenant, me dit-il, va te placer devant ce miroir et dis-moi dans 
quelle main le tient la petite fille que tu y vois... Après avoir regardé un 
moment, un peu perplexe, je dis : la main gauche ! Exactement, me répondit-
il... Et comment expliques-tu cela ? Je ne savais comment l'expliquer, et 
comprenant qu'il attendait une solution, je risquai celle-ci : si j'étais de l'autre 
côté du miroir, est-ce que l'orange ne serait pas toujours dans ma main 
droite ? Je me rappelle encore son rire : Bravo, petite Alice, me dit-il, c'est la 
meilleure réponse que j'aie reçue à ce jour... Donc, en plus, la petite fille 
s'appelait Alice... Si je cite cette intervention carrollienne, c'est parce qu'en fait, 
il y a chez lui le désir réel de montrer qu'on n'est pas du tout dans l'absurde, 
qu'on n'est pas du tout dans l'illogisme, mais qu'on est dans une situation de 
décalage ! Une fausse symétrie, une fausse inversion, mais quelque chose qui 
est entre les deux, puisque on doit savoir que en réalité, ce que l'on voit n'est 
pas exactement ce que l'on croit que l'on est en train de voir... Alors... C'est là 
qu'on débouche sur de l'absurde, au sens où on l'entend aujourd'hui, mais je 
crois que considérer le miroir comme quelque chose de transparent, c'est 
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impossible, comme quelque chose qui se contente de renverser, c'est aussi 
faux ! Ce n'est pas le monde à l'envers... Hein... C'est un autre monde qui, si on 
le regardait dans une position différente, vous apparaîtrait comme le vrai, et 
non pas un monde à l'envers... 

Jean-Michel Folon – Un miroir, ça réfléchit. Et ça, c’est un des mystères de la 
photographie, c’est que dès qu'il y a transposition libre, ou pas libre, de la 
réalité, on se méfie, en photographie... Il faut surtout qu'on ne sente pas le 
photographe ! Finalement, c'est comme... La Partie de Campagne, de Renoir, 
c'est magnifique, parce que... C'est là qu'on se rend compte de son génie, c'est 
qu'on ne pense pas une seconde à lui pendant le film... Et le film est tellement 
juste... Je dis ça parce qu'Henri Cartier-Bresson était l'assistant, donc tout ça se 
tient... Le regard sur la vie est tellement juste que... ce qui nous intéresse, c'est 
la vie ! Parce que ce qui l'intéressait, ce qui les intéressait eux, c'était d'abord la 
vie... Et ensuite, ils nous, ils nous donnent la vie, à voir, par le miroir du 
cinéma... Et ce n'est qu'en sortant de la salle qu'on se dit, mais qui a fait ça ? 
C'est Renoir... Donc... L'artiste s'efface devant la réalité, tout à fait... Et comme 
les grands peintres, je veux dire, comme Cézanne, après tout... C'est Balthus 
qui... On regardait une petite peinture de Cézanne... Et Balthus ne disait rien, et 
puis à un moment il a dit : "Il a réussi à être ordinaire..." Moi qui trouvais ça 
extraordinaire, cette peinture de Cézanne ! Et on a reparlé de ça plus tard, y me 
dit : "Tu comprends, Van Gogh, par exemple, Van Gogh, il a pas réussi à être 
ordinaire... Peut-être qu'il est extraordinaire, mais on s'en fout... Parce que 
l'important, c'est pas d'être extraordinaire, l'important, c'est d'être ordinaire... " 
Et quand tu vois un Van Gogh, tu vois d'abord Van Gogh dans sa peinture, 
avant de voir la réalité, parce que tu vois toutes ses touches et toute cette 
espèce de folie palpable... Ou entretenue, on n'en sait rien... Enfin, ce qu'il 
était... Et au fond, il s'interpose entre... Entre nous et la réalité qu'y montre... 
Tandis que Cézanne, non ! Cézanne, on voit d'abord la Sainte Victoire ! Au 
fond... Avant de voir Cézanne... Et c'est comme Renoir... On voit, on est devant 
le tableau et on se dit, mais... Mais qui a vu si juste ? Et évidemment, il est 
marqué Paul Cézanne... Et qui a vu si juste ? Évidemment, il est pas marqué 
Jean Renoir, mais presque, on peut s'informer... Et qui a vu si juste, et c'est 
Henri Cartier-Bresson, et c'est pas marqué non plus... Alors, y a tous ces... tous 
ces gens qui ont peut-être compris qu'après tout, peut-être les plus grands de 
tous, cinéastes ou peintres, c'est peut-être ceux qui ont considéré après tout 
que... le support était un miroir, puisque... ils nous rendent la réalité ! Enfin, ils 
nous rendent... Comme si elle nous appartenait ! Ils nous proposent... Ils nous 
aident à mieux voir ! Ils nous aident à mieux voir... 

51 min 30 s 


