SAVEZ-VOUS PLANTER LES CLOUS ?

Yves Bréchet - Mon grand-pére était tapissier, et dans mon enfance je
passais tous les jeudis, puis ensuite tous les mercredis, quand ¢a a changé, dans
la maison de mes grands-parents. C’était une grande maison, dans la ville
bourgeoise de Chamaliéres, elle était peuplée de fauteuils, littéralement, a
différents états d’achevement, depuis les squelettes de bois jusqu’aux fauteuils
fatigués d’avoir trop longtemps servi. L’atelier de mon grand-pére était en
contre-bas, entre le palier d’habitation et la cave, ou on gardait le charbon et
donnait sur une grande baie vitrée sur une cour intérieure, sur laquelle s’ouvrait
aussi la fenétre de la cuisine, de telle sorte que ma grand-meére pouvait appeler
son mari quand était venue I’heure du déjeuner.

Jusque bien aprés ses quatre-vingts ans, mon grand-pére passait ses journées
dans cet atelier, a redonner vie aux fauteuils, & recoller un accoudoir, a refaire
le siége, a remplacer les ressorts, les sangles, le crin, a changer les tissus.
Enfant, j’ai passé des heures dans cet atelier, j’étais fasciné par la variété des
ressorts & boudins, des millier de clous de formes, de tailles et de couleurs
variées qui trouvaient sous ses mains expertes leur place dans chaque fauteuil.
La machine a carder le crin, avec sa balancoire hérissée de piques d’acier, me
fascinait aussi, mais je n’avais que rarement I’autorisation de la faire
fonctionner. Mon domaine de prédilection était le royaume des clous, que
j’enfoncais trés consciencieusement dans une planche que me donnait mon
grand-pere. Cela n’a I’air de rien, mais les clous de tapissier sont capricieux en
diable, et demandent qu’on les respecte. Il faut prendre le bon marteau pour le
bon clou, le bon clou pour le bon tissu, et dans le style du fauteuil encore ! Un
marteau qui s’échappe et glisse sur la téte du clou et voila le bois marqué !
C’est peut-étre dans cet atelier, en me livrant sous la direction bienveillante de
mon grand-pere a cet exercice parfaitement inutile de planter des clous dans
une planche (rarement j’avais la fierté de pouvoir planter un clou dans un vrai
fauteuil) que j’ai appris a comparer les objets, a discerner dans I’association de
leurs formes et de la matiére qui les constitue leur capacité a remplir la fonction
qui leur est demandée : tenir le tissu, tendre les sangles, assembler les piéces de
bois.

C’est sans doute la que je suis devenu comparatiste dans 1’ame, métallurgiste
de cceur, attaché aux matériaux dans leur variété. C’est bien des années apres
que j’ai réalisé a quel point faire un exercice pour comprendre, méme s’il est
inutile pour I’objectif final, pour peu qu’un ancien bienveillant vous guide,
vous donnait les moyens d’aller plus loin, d’apprendre le métier. C’est au
milieu des clous et des fauteuils que je suis devenu scientifique des matériaux,
ingénieur et professeur. Je n’ai plus de cette époque que des souvenirs, et un
fauteuil Voltaire que fit mon grand-pere, le dernier qui soit sorti de ses mains
et qu’il destinait a son petit-fils, dont il savait la passion de lire jusque tard dans
la nuit. Je ne m’y assois jamais sans penser a tous ces clous qu’il fallait
convenablement choisir et positionner, avec des outils adaptés, sans penser a
I’art de comparer, de choisir et mettre en oeuvre.



