LE CONSENTEMENT MEURTRIER

Marc Crépon — Notre expérience de la violence présente un étrange
paradoxe : parce que le sentiment de protestation qui nous anime devant
I’ensemble de ses manifestations ne concerne que quelques-unes d’entre elles,
tandis que les autres nous laissent muets, sinon indifférents et résignes, nous
consentons a la violence autant que nous nous opposons a elle. Notre
appartenance au monde est faite de ces choix qui heurtent le principe selon
lequel la relation aux autres est fondée sur la responsabilité de I’attention, du
soin et du secours, qu’exige de partout et pour tous la vulnérabilité d’autrui.
Avec cette responsabilité nous sommes donc confrontés a un principe éthique
que nous ne cessons de transgresser, a plus forte raison lorsque nous nous
engageons contre telle ou telle forme de violence, y compris les plus
insupportables, d’une facon qui implique elle-méme le recours a la violence.
Cette transgression, a laquelle personne n’échappe, parce qu’elle décrit une
dimension incontournable de notre rapport au monde, je I’ai appelée
récemment le consentement meurtrier. 1l m’a fallu beaucoup de temps pour
parvenir & mettre un nom sur ce paradoxe et passer notamment par la
déconstruction de toutes les formes d’invocation meurtriere de I’appartenance,
de I’identité, tous ces usages de la premiére personne du pluriel, « nous », qui
parce qu’ils s’accompagnent toujours d’un «vous», ou d’un «eux»
discriminants, sont potentiellement meurtriers. Et pourtant, comme souvent en
philosophie, tout était la depuis le début.

L’histoire que je voudrais raconter m’a beaucoup marqué, elle a decidé,
accessoirement, de I’orientation de mes recherches depuis plus de vingt ans. La
scéne se passe en Moldavie, en 1988. La Moldavie était alors, pour encore
quelques années, une des républiques fédérées de I’Union soviétique. Mais déja
I’empire craquait. Un peu partout de grandes manifestations étaient organisées
dans les républiques périphériques pour réclamer I’indépendance. Quelques
mois plus t6t, en Géorgie, les chars soviétiques étaient sortis dans la rue et il y
avait eu un bain de sang. En Moldavie, une des premiéres revendications
partagées par la population des villes, et des campagnes — il s’agit d’une
république trés agricole et viticole — consistait a réclamer que la langue
moldave, en réalité le roumain, soit instaurée comme langue d’Etat (limba de
stat). Mais elle était aussi I’occasion de revenir sur pres d’un demi-siecle de
domination russe, avec toutes les vexations, les humiliations, les
discriminations de caractere colonial qui en étaient la marque de fabrique. Je
me trouvais avec quelques amis dans cette manifestation. Cette fois-ci encore
les chars sont sortis, mais ils n’ont pas tiré. C’est alors qu’avec ces amis nous
nous retrouvames dans le jardin de I'un d’entre eux, a prendre un café, a
I’ombre d’un noyer. Ce qu’ils racontaient de ces quarante années qu’ils
tenaient de leurs parents et de leurs grands-parents était terrible : la famine au
lendemain de la guerre, les déportations, I’étouffement des libertés. Devant le
tout jeune professeur que j’étais, ils rivalisaient d’anecdotes, toutes plus
bouleversantes les unes que les autres, et pourtant il y avait quelque chose dans
leur discours qui m’arrétait. C’était la violence avec laquelle, du méme coup,
ils caractérisaient le peuple russe chargé comme peuple de tous les maux,
dénigrant ses meeurs, sa culture et surtout sa psychologie. Il y avait dans leur



discours, nourri de toutes les injustices du passé, tous les ingrédients qui font
depuis toujours le lit des nationalismes, dans ce qu’ils peuvent avoir de plus
violent. Tout était déja la, donc. La question complexe des appartenances, le
caractére potentiellement violent de leur invocation, I’inéluctable consentement
meurtrier auquel nous voue notre rapport au monde. Il m’arrive parfois de
croire que j’en ai fini avec la réflexion qu’ils imposent. Mais c’est évidemment
une illusion.
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