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Marc Crépon – Notre expérience de la violence présente un étrange 
paradoxe : parce que le sentiment de protestation qui nous anime devant 
l’ensemble de ses manifestations ne concerne que quelques-unes d’entre elles, 
tandis que les autres nous laissent muets, sinon indifférents et résignés, nous 
consentons à la violence autant que nous nous opposons à elle. Notre 
appartenance au monde est faite de ces choix qui heurtent le principe selon 
lequel la relation aux autres est fondée sur la responsabilité de l’attention, du 
soin et du secours, qu’exige de partout et pour tous la vulnérabilité d’autrui. 
Avec cette responsabilité nous sommes donc confrontés à un principe éthique 
que nous ne cessons de transgresser, à plus forte raison lorsque nous nous 
engageons contre telle ou telle forme de violence, y compris les plus 
insupportables, d’une façon qui implique elle-même le recours à la violence. 
Cette transgression, à laquelle personne n’échappe, parce qu’elle décrit une 
dimension incontournable de notre rapport au monde, je l’ai appelée 
récemment le consentement meurtrier. Il m’a fallu  beaucoup de temps pour 
parvenir à mettre un nom sur ce paradoxe et passer notamment par la 
déconstruction de toutes les formes d’invocation meurtrière de l’appartenance, 
de l’identité, tous ces usages de la première personne du pluriel, « nous », qui 
parce qu’ils s’accompagnent toujours d’un « vous », ou d’un « eux » 
discriminants, sont potentiellement meurtriers. Et pourtant, comme souvent en 
philosophie, tout était là depuis le début. 
 
L’histoire que je voudrais raconter m’a beaucoup marqué, elle a décidé, 
accessoirement, de l’orientation de mes recherches depuis plus de vingt ans. La 
scène se passe en Moldavie, en 1988. La Moldavie était alors, pour encore 
quelques années, une des républiques fédérées de l’Union soviétique. Mais déjà 
l’empire craquait. Un peu partout de grandes manifestations étaient organisées 
dans les républiques périphériques pour réclamer l’indépendance. Quelques 
mois plus tôt, en Géorgie, les chars soviétiques étaient sortis dans la rue et il y 
avait eu un bain de sang. En Moldavie, une des premières revendications 
partagées par la population des villes, et des campagnes – il s’agit d’une 
république très agricole et viticole – consistait à réclamer que la langue 
moldave, en réalité le roumain, soit instaurée comme langue d’État (limba de 
stat). Mais elle était aussi l’occasion de revenir sur près d’un demi-siècle de 
domination russe, avec toutes les vexations, les humiliations, les 
discriminations de caractère colonial qui en étaient la marque de fabrique. Je 
me trouvais avec quelques amis dans cette manifestation. Cette fois-ci encore 
les chars sont sortis, mais ils n’ont pas tiré. C’est alors qu’avec ces amis nous 
nous retrouvâmes dans le jardin de l’un d’entre eux, à prendre un café, à 
l’ombre d’un noyer. Ce qu’ils racontaient de ces quarante années qu’ils 
tenaient de leurs parents et de leurs grands-parents était terrible : la famine au 
lendemain de la guerre, les déportations, l’étouffement des libertés. Devant le 
tout jeune professeur que j’étais, ils rivalisaient d’anecdotes, toutes plus 
bouleversantes les unes que les autres, et pourtant il y avait quelque chose dans 
leur discours qui m’arrêtait. C’était la violence avec laquelle, du même coup, 
ils caractérisaient le peuple russe chargé comme peuple de tous les maux, 
dénigrant ses mœurs, sa culture et surtout sa psychologie. Il y avait dans leur 



discours, nourri de toutes les injustices du passé, tous les ingrédients qui font 
depuis toujours le lit des nationalismes, dans ce qu’ils peuvent avoir de plus 
violent. Tout était déjà là, donc. La question complexe des appartenances, le 
caractère potentiellement violent de leur invocation, l’inéluctable consentement 
meurtrier auquel nous voue notre rapport au monde. Il m’arrive parfois de 
croire que j’en ai fini avec la réflexion qu’ils imposent. Mais c’est évidemment 
une illusion. 
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