LES ABSENTS

Patrick Clervoy — Moi j’avais envie de vous raconter I’histoire suivante : ca
m’est arrivé, j’étais jeune psychiatre au Val de Gréce, et quand j’arrive il y a un
homme, que je repere tout de suite parce que c’était I’ancien prof d’allemand
de mon patron. Cet homme est donc un sujet trés &gé et il est atteint d’une
forme particuliére de démence qu’on appelle la démence a corps de Lewy,
parce que quand on fait I’analyse anatomopathologique de ses neurones, on
voit qu’il y a des inclusions qu’on appelle les corps de Lévy dans les neurones,
¢a traduit une démence. Et cet homme était dans un état de catatonie
permanente. C’est-a-dire les membres hypertendus, dans une espéce de tension
tonique qui était douloureuse, cet homme, ¢a lui arrachait des cris, chaque fois
gu’on le mobilisait pour le soigner, mais en méme temps c’était un coma, cet
homme ne répondait a aucune question, il avait les yeux ouverts, mais il ne
réagissait plus, il n’était plus avec nous, si je puis dire. Et c’est ce qu’on
appelle des formes de catatonie extréme. On le décrivait comme perdu, on
cherchait pour lui la maison ou il allait finir ses jours, parce que cette maladie
était irréversible. Et elle a été irréversible, il est allé vers la mort. Mais je dis,
« Moi je veux bien m’en occuper ». Alors gu’il apparaissait a tout le monde
que c’était inintéressant puisque la seule fonction du psychiatre, c’était de
chercher le local ou on allait le mettre.

Et un jour on arrive dans le service, et il s’est passé quelque chose parce que
les gens semblent avoir été bouleversés par une histoire et on la raconte au
matin. Tres tard le soir, vers vingt-deux heures, I’ensemble des patients du
service dorment, c’est le silence dans I’hdpital, I’infirmier est en train de régler
ses médicaments, et tout d’un coup I’infirmier sent une présence derriere lui. Il
se retourne. C’est cet homme. Cet homme qui ne s’était pas levé depuis un an,
qui n’avait pas dit un mot depuis six mois, que faisait-il 1a, debout derriere lui ?
« Ca va, Monsieur ? » demande I’infirmier. L’autre y fait: « Oui, ¢ca va. Y a
quoi ce soir a la télé ? » L’infirmier lui répond, le plus naturellement possible :
« Ben, si vous voulez, y a du, y a du foot, mais je sais pas Si ¢a vous
intéresse ? » — « J’adore le foot! » Il va aller voir le foot avec trois-quatre
autres patients, il regarde tout le match de foot, puis a la fin du foot on leur dit :
« Bon, c’est I’heure, tout le monde dans sa chambre pour aller dormir », et il
est allé se coucher comme tous les autres, et le lendemain matin on a retrouvé
la méme personne, catatonique, hyper rigide.

Et vous avez donc cette énigme énorme qui est : qu’est-ce qui se passe, qui fait
que des gens qui sont percus comme n’existant plus, entre guillemets, parce
qu’ils sont incapables de communiquer, incapables de réfléchir, incapables
d’interéagir avec I’environnement, eh bien a des moments donnés, comme ¢a,
comme si y avait un interrupteur on/off, eh bien ces gens-la pouvaient parler.
Et quelque part ce qui m’anime, que ce soit vis-a-vis de la folie, que ce soit vis-



a-vis des gens en fin de vie, c’est : ou sont les gens quand ils ne sont plus I3,
qu’est-ce qui existe encore, alors qu’ils ne nous répondent plus ? Et pour moi y
a une énorme émotion & essayer de cerner ¢a: ou sont les gens quand ils ne
sont pas la ? Parce qu’il y a... ils sont quelque part.
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