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L’EMPREINTE 

 
Commentaire - Un des bons côtés de l’Univers, c’est que tout ce qui s’y passe y 
laisse des traces, et que ces traces parfois demeurent, pour l’édification de ceux 
qui ne font que passer. Encore heureux, car sans cela, nous ne saurions rien sur 
rien, nous qui arrivons toujours trop tard, après la bataille, après le Déluge, 
après le Big Bang. 

Le gibier a cessé d'avoir sa chance du jour où les premiers chasseurs ont scruté 
les premières marques de pas d'animaux. Bienheureux donc les ours du Muséum, 
dont on scrute les empreintes seulement pour savoir pourquoi, alors que l'ours 
brun se casse la figure sur la glace et préfère donc, dans sa profonde sagesse, 
hiberner, l'ours polaire, son cousin, pour qui on déroule le tapis de cérémonie 
s'y promène allègrement sans glisser, alors qu'il pèse près d'une tonne. La 
solution du mystère intéressait fort un fabricant de pneumatiques, qui cherchait 
le secret d'éviter l'aquaplaning. Il ne fut pas déçu : l'étude attentive des traces 
en mouvement révéla le rôle stratégique des coussinets de l'ours blanc, 
richement pourvus de poils antidérapants, et sous l'œil d'un microscope 
électronique à balayage, que ces poils étaient d'une structure conique, chassant 
l'eau au lieu de la garder. Le vingt-et-unième siècle sera peut-être celui du pneu 
à poils longs. L'étude avait été facilitée par le fait qu'on ne manque pas d'ours. 
L'affaire est moins évidente lorsqu'il s'agit d'espèces disparues. 

Daniel Heyler, paléontologiste - L’empreinte est plus précise que le squelette, 
puisqu’elle nous donne l’empreinte de l’animal vivant ! Donc effectivement, 
avec la peau, la chair, la musculature, les écailles, les poils s’il y en avait et… 
Etc.! Bon, mais, quand vous avez un squelette, tout ça, c’est parti ! Par 
conséquent, quand nous, nous étudions, nous paléontologistes, ostéologistes, 
quand on étudie les os de la patte d’un animal sur un squelette complet, on a 
quelque chose qui n’est pas tout à fait ce que l’animal a laissé quand il avait sa 
peau, ses muscles, etc. On ne trouve jamais les fossiles là où on trouve les 
empreintes... Et la raison en est très simple, c’est que les conditions de 
fossilisation ne sont pas les mêmes... Le fossile, c’est l’animal qui est sur un 
sédiment... Inversement, quand il s’agit d’empreintes, c’est la surface du 
sédiment sur laquelle l’animal a marché qui enregistre un creux, mais il n’y a 
pas de matériau, c’est immatériel, une empreinte ! Un fossile, on n’est jamais 
absolument certain qu’il provient de l’endroit où il vivait... D’abord, il a pu lui-
même se déplacer avant de mourir, ensuite même après sa mort, il peut être 
déplacé par des prédateurs, par des courants d’eau, par n’importe quel 
phénomène physique... Tandis que les traces, elles sont nécessairement 
autochtones, puisqu'elles sont imprimées dans le sédiment lui-même ! On est, 
c'est évident, là, ce n'est pas hypothétique, c'est une certitude, la trace, elle a été 
faite à l'endroit même où on la retrouve aujourd'hui... Et on a des tas d’exemples 
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de ce genre, de témoignages de la vie active de l’animal... Et c’est, si vous 
voulez, un aspect particulier de la paléontologie, qui a l’habitude de l’animal 
mort ! 

Paul Ellenberger, paléontologiste - Avant les dinosaures, il y a eu un monde 
tout à fait étonnant, qui est celui des pré-mammaliens ! Les pré-mammaliens, ce 
sont donc les ancêtres absolument primitifs de ce que nous sommes aujourd’hui, 
des animaux qui étaient peut-être déjà à sang chaud, qui avaient déjà une tête 
constituée comme le sont les mammifères, à quelque chose près, à la différence 
des reptiles... Nous sommes dans un marécage, ici même, avec toutes ces 
craquelures que vous apercevez au sol, et qui sont encore des craquelures 
primitives... C’était une plage, avec un lac, remontant à 255 millions d’années ! 
Nous avons ici un autre modèle de ces empreintes tout à fait mystérieuses, qu’on 
n’aurait jamais imaginé trouver au permien, à l’ère primaire, de talons 
extrêmement marqués... De talons extrêmement marqués, et les orteils ici même, 
qui sont cinq... Le pouce, ici... Et voilà le contour de la trace... La patte avant qui 
est ici, avec le, enfoncée, avec une margelle, là on voit mieux ! Voilà de nouveau 
le pied droit, avec ses cinq orteils, un, deux, trois, quatre, cinq... Et le talon 
fortement marqué, la patte avant... De nouveau une autre ici, qui est le pied 
gauche, et le pied, le poing enfoncé, littéralement enfoncé dans la vase... Avec 
une énorme, une énorme margelle, tout autour de... remontée de la vase tout 
autour... Et ici l’animal traverse la piste d’un autre animal complètement 
différent... Celui qui a les traces, je ne vais pas le marquer, puisqu’on le voit très 
bien, des, comme des pattes de singe... Comme ça, comme ça, comme ça, et ainsi 
de suite... Regardez si c’est pas beau, ça, regardez si c’est pas beau... Regardez, 
regardez, regardez... Regardez, regardez... Ils sortent ! Ces animaux, comme on 
dit, ils sortent au coucher du soleil... Un autre type d’animal qui a des grandes 
griffures, donc, que je montre ici... Gauche, droite, gauche, droite ! Gauche, 
droite, gauche, droite, gauche... Tout ça, c’est ce qui se passait dans une journée, 
il y a 280 millions d’années... Une journée... Et puis il y a le vent qui est arrivé, 
qui a stabilisé le tout, ensuite il y a eu des milliers de mètres d’épaisseur de 
couches, qui ont protégé ça, sans l’écraser ! Sans faire ce qu’on appelle la 
compaction, ce qui est absolument un miracle ! C’est vrai qu’on voit comme au 
jour où ça s’est fait, une journée ! 

Jean-François Dars - Et depuis ? 

Paul Ellenberger - Eh ben depuis... Eh bien depuis, il s’est passé bien des 
choses, les animaux, leurs successeurs ont évolué, jusqu’à la fin de l’ère 
primaire, ont survécu misérablement à l’époque secondaire, à l’époque des 
dinosaures, et leurs descendants sont sortis de leurs oublis, de leur oubli, leurs 
oubliettes, leurs terriers profonds, pour donner le monde des mammifères, de 
l’ère tertiaire, et finalement l’homme... 

JFD - Qu’est-ce qu’on saurait de tout ça, sans les traces ? 
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Paul Ellenberger - Eh bien, sans les traces, on ne comprendrait rien ! Oui, un 
animal meurt une fois, il n’a qu’un seul squelette ! Qu’un seul et unique 
squelette, et quand il tombe dans l’eau, il se conservera peut-être dans la boue... 
S’il meurt dans une steppe ou un désert, il disparaît... Tandis que les traces 
demeurent, un animal fait cent mille traces, un million de traces dans sa vie ! Ça 
fait qu’on a beaucoup plus de chances de voir ce qui existait réellement à chaque 
époque géologique, par les traces, que par les squelettes...  

Commentaire - Mais les squelettes ont quand même un avantage : on peut 
toujours y graver une œuvre qui traversera les siècles pour se retrouver dans les 
cavernes du Louvre, là où ronronne le microscope électronique à balayage, 
toujours lui, qui voit net sur toute la profondeur de l'objet qu'il regarde et perçoit 
donc les moindres reliefs, y compris ceux d’une baleine magdalénienne écrasée 
par un cerf magdalénien. 

Carole Fritz, archéologue - En fait, ici, nous sommes à l’intersection de la 
ganache du cervidé, c’est-à-dire la partie inférieure de la tête, qui arrive ici, et 
du départ de la ligne de dos de la baleine... Et à cet endroit-là, on voit très bien, 
en grossissant encore un peu plus fort, que le trait de la ganache du cervidé 
entame le trait du cétacé... Et donc on peut dire que le cervidé a été gravé après 
la baleine... Quand un outil va entamer la surface osseuse, on va avoir un endroit 
où l’outil va commencer son entame, il va faire son trait, puis, à la fin de ce trait, 
il va quitter la surface... On peut repérer ces débuts et cette fin de trait, et on a 
donc le sens du tracé... Donc sur cette pièce, avec le cétacé et le cervidé, on peut 
reconstituer le sens du tracé, et dire dans quel sens le silex s’est déplacé à la 
surface de l’os... On arrive donc à visualiser tout le mouvement de la petite pièce 
en os dans la main du Magdalénien au moment où il a gravé l’objet... 

Commentaire - Que l'empreinte soit le plus court chemin pour restituer la 
réalité, Bernard Palissy l'avait déjà compris. Le 19e siècle a fait de ce huguenot 
ardent un précurseur de la libre-pensée et de la science triomphante. Il songeait 
plutôt, via le moulage, à offrir au Créateur une copie conforme de Sa Création, 
en guise de chant d'amour. Il moulait donc allègrement tout ce qui lui tombait 
sous la main, mort ou vivant, et si vivant, plus pour très longtemps ; ce qui en 
fait indiscutablement un précurseur, au moins dans le domaine des animaux de 
laboratoire. 

Thierry Crépin-Leblond, historien d’art - Voilà, c’est tout, tous ces fragments 
concassés qui ont servi à combler un four de tuilier abandonné, sur le site des 
Tuileries, c’est-à-dire, c’est le résultat de l’activité de Palissy et de son équipe... 
Et les débris, à la fois de la Maison aux Coquilles, c’est-à-dire de sa grotte, dans 
le jardin des Tuileries, et les débris du fonctionnement de son atelier, ont été 
évacués du site quand on a fait les jardins, au début du 17e siècle, et donc on a 
tout entassé dans ce four abandonné, où heureusement l'archéologie a pu les 
retrouver... Et il s’agissait, dans le décor de cette grotte, commandée par 
Montmorency, mais en fait montée aux Tuileries pour Catherine de Médicis, 
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d’obtenir un effet extrêmement subtil... Quand on voit notamment ce qu’il arrive 
à faire comme petites bêtes...Voilà par exemple un corps de lézard où tout le 
grain de la peau se retrouve... Il y a une qualité de réalisation, de texture, 
d’émaillage, une qualité de vie, qui est vraiment propre à Bernard Palissy... Il a 
fallu une terre suffisamment fine pour saisir l’empreinte elle-même et tout ce 
grain de peau que l’on retrouve ici, pour arriver à ce niveau de qualité... Mais 
c’est là qu’on sent qu’il allait au-delà de la simple commande d’une grotte, il 
voulait vraiment recréer la Nature... Ce charmant animal est en fait un phoque... 
A cette époque-là, c’est-à-dire au milieu du 16e siècle, certains de ces phoques 
venaient encore s’échouer sur les plages de Saintonge... Donc il semble bien que 
nous sommes ici en face d’un moule pris sur un animal retrouvé sans doute mort 
au bord d’une plage, au moment où Palissy avait son atelier à Saintes... Bernard 
Palissy faisait des expériences de moulage sur nature, et parmi ses expériences, 
il s'était fait donner des cadavres, sans doute de condamnés, pour les mouler et 
les reproduire... Alors, nous avons retrouvé les moules et voici les tirages, donc 
les tirages de ces cadavres encore enveloppés dans leur linceul... Tirages 
modernes, du musée Carnavalet, représentant à la fois l'homme, avec tous les 
détails anatomiques rendus, une partie du visage, on voit bien qu'ici ce n'est pas 
le visage qui l'intéressait, mais bien la façon de reproduire le torse englouti dans 
le linceul...  Mais pour retrouver son souci de l’humain, qui ne le quitte pas, voilà 
par exemple un essai de décor pour cette grotte, qui est le moule d’un personnage 
drapé à l’antique... Et voici la vision en creux de la figure d’une de ces jeunes 
filles... Je crois qu’il y a autour de lui toute une série d’actions, empreinte 
intellectuelle, empreinte morale, empreinte religieuse, et c’est en ça que 
l’empreinte de la Nature peut se sentir comme l’effet qu’une Nature organisée a 
sur l’homme, mais en même temps, comment l’homme, par le biais de ces 
céramiques, peut essayer de recréer cette même empreinte, et donc de les 
modifier à son gré... 

JFD - Les empreintes disparaissent, elles s’effacent... 

Thierry Crépin-Leblond - Ben, sauf les moules... 

Commentaire - Même le canon d'une arme à feu possède une âme, mais c'est 
une âme avec des rayures, qui marquent les projectiles de leur empreinte. Dans 
un puits moyenâgeux de la Conciergerie, pour savoir de quelle arme provient la 
balle trouvée sur le lieu d'un crime, on tire quelques balles dites de comparaison, 
la comparaison étant l'alpha et l'oméga de la police scientifique. Et ce qui vaut 
pour les armes vaut aussi pour les doigts de la main. 

René Clément, inspecteur de police - Alors, la main détendue... On laisse 
rouler le doigt... Décontractée, complètement molle, la main... Le pouce... Le 
pouce écarté, le bras baissé... Et la main molle... Bien à plat, mais molle... 
Décontractée au maximum... On n'appuie pas, c'est moi qui appuie... 
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René Clément - Là, vous avez cette fiche qui est dans le fichier, et puis là, je 
compare avec une empreinte que j’ai relevée à l’instant sur un individu... Et je 
m’inquiète de savoir si cette personne est la même que celle-ci... Quand j’ai des 
doutes, je regarde les points caractéristiques de l’empreinte... Je vois par exemple 
ici un arrêt de ligne... Je le retrouve ici... J’en retrouve un ici... Je le retrouve là... 
Ici, vous avez un delta... Ici, vous avez un delta... Ici, vous avez une bifurcation... 
Je retrouve la bifurcation ici... Ne pas trop se, s’attarder sur les cicatrices... 
Pourquoi, parce que si la cicatrice est superficielle, elle peut disparaître quelque 
temps après... À chaque type d’empreinte, vous avez un type de numéro... Le 
zéro, c’est le doigt amputé, par exemple... Vous avez le trois, ben, c’est les 
boucles à gauche, le quatre, c’est les boucles à droite, le six, c’est les boucles 
concentriques, etc. 

JFD - Vous, le nom, ça ne vous intéresse pas tellement... 

René Clément - On le regarde au départ, pour voir si la personne est déjà connue 
dans notre fichier... Si la personne est déjà connue, on matérialise son second 
passage, ou son X passage, par un in... l'imposition d'un index, sur la fiche... Si 
la personne n'est pas connue, eh bien on fait un jeu de deux fiches, une fiche 
nominative et une fiche numérique, et si la personne est connue et qu'il a changé 
de nom, eh bien là, comme on peut pas le reconnaître au nominatif, on fait la 
recherche à la formule décadactylaire... La signalisation d'un individu consiste à 
relever deux fiches, une fiche nominative et une fiche numérique... Tout le 
système repose sur ce jeu de deux fiches... Faut se mettre à la place d’une 
personne qui a été repérée par la police, elle a été jugée, elle est en sursis, par 
exemple, et puis elle commet une nouvelle bêtise, et elle se dit, son premier 
réflexe, c’est de se dire, bon, ben, je vais changer de nom ! Pour pouvoir 
échapper à la justice !  Toutes ces fiches-là, avec le nom de Bourgeois, Bourgeois 
Éric, Adolphe, 11 février 60, né à Paris, 4e... On pourrait croire à première vue 
que c’est le même individu, eh bien non, c’est six, sept personnes différentes... 
Et ce qui complique terriblement la tâche, c’est que ces sept personnes ont 
chacune plusieurs alias... Ce qui fait que vous vous mettez à la place d’un juge 
devant sa procédure, il voit apparaître le nom de Bourgeois Éric, à qui a-t-il 
affaire ? Il a le choix... Ce sont sept personnes différentes, puisque les empreintes 
sont différentes ! Sur chaque fiche, vous avez à chaque fois « Bourgeois Éric 
n’est pas le même que Bourgeois Éric signalisé tel jour à telle date, n’est pas le 
même que Bourgeois Éric signalisé tel jour à telle date », puisque vous avez sept 
personnes qui ont le même état-civil. Mais heureusement encore, elles n’ont pas 
été signalisées toutes le même jour ! Donc à chaque fois, la petite mention que 
l’on fait sur la fiche est la suivante, « n’est pas le même que, n’est pas le même 
que, n’est pas le même que », sur chaque fiche... Et puis alors quand vous avez 
un alias, eh bien alors là, vous mettez une notion différente, cette personne est la 
même que celle qui a été signalisée sous le nom de X, à Paris, le tant. Vous avez 
deux notions, la notion  « n’est pas le même que » et la notion d’alias... 
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JFD - Le fichier tel qu’il est, il existe depuis quand ? 

René Clément - Depuis le début de ce siècle... 

JFD - Mais vous ne conservez pas les empreintes depuis le début du siècle, 
quand même... 

René Clément - On les garde quatre-vingt-dix ans !  On vient de supprimer 
récemment le fichier des personnes nées en 1890... 1890-1900... 

Extrait du film À nous la liberté, de René Clair - Vous qui désirez un emploi, 
dites-nous votre nom, votre âge, marquez l’empreinte de vos doigts, retournez-
vous et marchez droit, nous vous donnerons de l’ouvrage... 

Commentaire - Le plantureux fichier manuel est depuis peu progressivement 
avalé par la vaste panse du fichier automatisé, qui relie tous les services de 
police scientifique, gendarmerie comprise. L'ordinateur à estomac d'autruche 
absorbe goulûment toutes les empreintes dont on le nourrit, et en repère en un 
clin d'œil, toujours par comparaison, les douze points de concordance  
nécessaires à l'identification d'une trace, relevée, elle, sur le lieu d'un crime ou 
délit. Les grandes clôtures qui contiennent de plus en plus finement les remous 
du malheur ont commencé avec l'ère industrielle : déplorant la désinvolture des 
commerçants bengalis à l'égard des contrats écrits, sir William Herschel, 
fonctionnaire anglais en Inde, les fit signer de l'empreinte de leurs doigts, 
supposée avoir un caractère vaguement magique. Et comme le procédé se 
révélait efficace, Herschel passa de la magie à la logique et jeta les bases de la 
dactyloscopie. Le ver était dans le fruit. En France, Bertillon fut le premier à 
confondre un assassin, lors de l'affaire Scheffer, par la comparaison des ses 
empreintes avec une trace de doigt laissée sur une fenêtre brisée. Et pourtant, il 
ne croyait guère, au début, aux empreintes digitales. Son goût était plutôt de tout 
mesurer, oreilles, fronts, écartement des yeux, d'épingler le crime ou le désespoir 
de face et de profil, seul ou en groupe, et de cerner l'humanité par 
l'anthropométrie. Plus implacable encore s'annonce l'empreinte génétique, ne 
serait-ce que parce qu'il est inutile de porter des gants pour s'en protéger. Plus 
le fretin se fera menu, plus les mailles du filet iront en rétrécissant. Identité, 
paternité, filiation, l'empreinte génétique révèle chez tout individu un profil qui 
n'appartient qu'à lui, sauf dans le cas de vrais jumeaux, un profil qui se lit en 
dehors des gènes, dans les parties non-codantes de l'ADN. Il suffit de disposer 
d’une cellule à noyau, qu'on récupère aussi bien dans la salive ou la peau, que 
dans un spermatozoïde ou le bulbe d'un cheveu. 

Luc Rexach, généticien - Il s’agit justement de caractériser des échantillons par 
les éléments d’ADN qui les composent après amplification, de manière à pouvoir 
soit différencier, soit pouvoir dire que deux échantillons sont identiques de par 
leur composition génétique...  

JFD - Quels types d’actes criminels arrivent chez vous ?  
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Luc Rexach – Ah, malheureusement, de tous genres et de tous ordres, 
assassinats, meurtres, viols, abandons d’enfants, découvertes de cadavres... Et je 
dirais, plus simples, des vols, vols à main armée, quand les individus laissent des 
traces sur les lieux, des traces biologiques...  Un individu qui utiliser une cagoule 
dans un vol à main armée, si on récupère la cagoule, on risque de retrouver des 
cheveux... Par exemple... 

Une laborantine - Parfois, nous avons des toutes petites traces de sang comme 
ça, donc nous avons recours à la technique de prélèvement sur fil, donc c’est du 
fil à repriser, quatre brins, que nous entourons autour d’une pince...  Ensuite, 
nous allons prélever cette petite tache... 

Le généticien - Pour qu’on puisse attribuer à un individu l’origine d’une tache 
de sang, on va multiplier les sondes et on va donner une probabilité, en disant 
que le profil génétique ne se retrouve qu’à une fréquence de, une personne sur 
dix, sur vingt, sur un million, sur dix millions, sur la population mondiale, donc 
en allant vers une certitude et en pouvant attribuer à coup sûr l’origine d’une 
tache comme provenant de l’individu X ou Y... 

Commentaire - Déjà excellentes pour débrouiller les affaires de famille les plus 
balzaciennes, les techniques génétiques sont également bien commodes lorsqu'il 
s'agit d'améliorer toutes sortes d'animaux bons à manger. Pour sélectionner les 
meilleurs géniteurs chez le bar, il faut que tout le monde soit élevé dans les 
mêmes conditions, donc dans le même bassin. Et là, la maman du poisson a beau 
être bien gentille, même une vache n'y retrouverait pas son veau. Il suffira 
pourtant, pour dire quels petits poissons mériteront de devenir grands, d'un bout 
de nageoire ou d'une goutte de sang. Quant aux gènes proprement dits, dans les 
zones codantes de l'ADN, ils permettent de remonter les cousinages, et pas 
n'importe lesquels : ceux qui retracent l'évolution des espèces, recoupant 
parfaitement les grandes lignées de la paléontologie classique. 

André Adoutte, généticien - Tous les êtres vivants qu’il y a sur la planète 
aujourd’hui  dérivent d’un seul ancêtre commun, d’une cellule qui a existé il y a 
très, très longtemps sur la Terre, il y a environ quatre milliards d’années, trois 
milliards et demi, quatre milliards d’années...  Le matériel génétique des cellules, 
leur ADN, se duplique, à chacune des générations... Ce matériel se duplique, ce 
matériel est fait de très, très longues séquences de lettres, juxtaposées les unes à 
côté des autres, qui constituent les gènes, cette duplication est, en gros, 
extrêmement fidèle, c’est-à-dire que deux cellules nées de la duplication d’une 
cellule ont le même matériel génétique, les mêmes séquences d’ADN, mais il se 
produit de temps en temps des mutations, de petites altérations dans ce matériel 
génétique, dans cette suite de lettres qui constitue le message génétique...  Et ce 
que nous regardons aujourd’hui, quand nous regardons l’ADN des cellules 
actuelles, et que nous prenons un gène donné, dans deux espèces différentes, 
c’est le résultat, donc, de ce très long processus de duplication, suivi de petites, 
de l’accumulation de petites modifications...  Eh bien, il est resté sous forme de 
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ces différences, qui se sont accumulées au cours des temps, il est resté une trace 
de l’histoire évolutive des êtres vivants, et on reconstitue, on arrive à reconstituer 
toutes ces filiations progressives, toutes ces relations de parenté des êtres vivants 
les uns avec les autres, en analysant les séquences des organismes actuels, en les 
comparant les unes aux autres, et en reconstituant de grands arbres 
phylogénétiques, qui raccordent ces organismes en groupes de plus en plus 
apparentés... Il reste finalement présent dans le génome de tous les êtres vivants 
actuels, à la fois une empreinte des gènes qu’il y avait dans leur ancêtre commun, 
à tous ces êtres vivants, la, le gène lui-même est encore là, y a donc à la fois une 
empreinte, si je peux dire, très, très lointaine, et puis y a l’empreinte progressive 
de toutes les modifications qui se sont introduites au cours du temps, et qui elles 
vont constituer autant de signatures qui rapprochent ces organismes les uns des 
autres... 

Commentaire - À peu près à l’époque où la première bactérie dupliquait sa 
première empreinte, la Lune cessait d’en recevoir, après avoir longtemps subi 
l'équivalent de ce qu'une caméra du CEA vient de filmer : l'impact sur une 
planète de fragments de météorites, ici les débris de la grande comète 
Shoomaker-Levi s'écrasant à la surface de Jupiter. 

Jean-Pierre Bibring, asstrophysicien - La Lune, par exemple, est bourrée de 
cratères d’impact... Pourquoi est-elle bourrée de cratères d’impact ? Eh bien en 
fait, parce que tout à fait au début de l’histoire du système solaire, il n’y a pas 
que les planètes actuelles et les satellites qui étaient formés, il y a des quantités 
et des quantités d’autres objets qui étaient présents, et ces autres objets se sont 
fracassés violemment les uns sur les autres, il se trouve que, si on avait fait une 
photo de la Terre tout à fait au début, la Terre ressemblait à l’époque à ce qu’est 
aujourd’hui la Lune ou Mercure, des cratères d’impact par millions, par 
milliards, absolument partout... La Lune a gardé ces empreintes... Pourquoi ? 
Parce que on peut montrer que plus les corps sont petits, plus ils sont restés 
froids, et donc moins ils ont été transformés, moins ils ont été modifiés... Les 
astéroïdes, les comètes, sont les corps les mieux préservés... La Lune a gardé les 
empreintes du premier milliard d’années de son évolution... Puis Mercure un peu 
plus tard, puis Mars a évolué encore un peu plus, et puis s’est éteint, et la Terre 
bouge toujours... Donc sur la Terre, on ne retrouve pas les empreintes du tout 
début de l’histoire du système solaire, qui était sa propre histoire, sur la Lune on 
peut faire cela... Donc en étudiant la Lune, quelque part, on étudie le premier 
milliard d’années d’évolution de la Terre... Alors, l’autre chose incroyable, c’est 
que non seulement on peut voir les traces de toute cette évolution, mais on peut 
même les dater, c’est-à-dire que l’empreinte signe en plus son âge, si je puis 
dire... Pour une raison toute simple, exactement comme les gens savent à propos 
du carbone 14, c’est ce qu’on appelle la radioactivité, à tout moment, un certain 
nombre d’objets ont figé dans leur volume des espèces qui en se désintégrant en 
d’autres, permettent, simplement par comptage de particules, de savoir à quel 
moment ce système s’est formé... Quand je vous dis que la Lune est restée figée 
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comme ça depuis plus de trois milliards d’années, c’est qu’effectivement, en 
étudiant un échantillon de la Lune, on peut montrer qu’il n’a pas bougé depuis 
plus de trois milliards d’années... Les seules modifications de la surface 
proviennent du fait qu’il y a encore un bombardement de météorites qui sont des 
petits débris d’astéroïdes et de comètes qui font un labourage de la surface, un 
labourage extrêmement lent, actuellement, il faut à peu près un million d’années 
pour labourer un millimètre... Si bien que toutes les traces des pas des 
cosmonautes, qui mesurent plusieurs millimètres, vont rester pratiquement sans 
modifications pendant plusieurs millions d’années... Il faudra attendre cinq à dix 
millions d’années pour que ce lent bombardement de météorites arrive à nettoyer 
ces empreintes... 

Valérie de Lapparent, astrophysicienne - L’idée est de comprendre quelle est 
la répartition de la matière à très grande échelle dans l’Univers... Et la matière 
apparaît essentiellement sous forme de galaxies. Les galaxies ne sont pas 
distribuées uniformément dans l’espace, elles forment des espèces de coquilles, 
qui en leur centre contiennent des régions très vides... Donc là, on peut imaginer 
que l’intérieur des bulles correspond à ces vides, et que les coquilles, là où se 
trouve la mousse de savon dans cette image, c’est là que se trouvent les 
galaxies... Et cette carte, c’est une carte topographique des variations de 
température du rayonnement fossile... Lorsque le Big Bang a eu lieu, le Big Bang 
a laissé dans le champ de matière des petites rides, des fluctuations, c’est-à-dire 
qu’il y a eu des déplacements de matière, des endroits où il y avait un peu plus 
de matière, et d’autres où il y en avait un petit peu moins... Et ces fluctuations 
de matière ont laissé une empreinte sur le rayonnement fossile, qui est en fait la 
signature de cette explosion du Big Bang, le rayonnement fossile que l’on détecte 
dans toutes les directions du ciel, avec une extrême isotropie, c’est-à-dire la 
même amplitude, la même intensité et la même distribution d’énergie dans toutes 
les directions... Cependant, le satellite COBE a détecté des rides, des variations 
dans cette isotropie, qui sont extrêmement faibles, mais qui cependant sont 
réelles, COBE les a mesurées, et ces rides sont l’empreinte des fluctuations de 
matière dans l’Univers, au moment du Big Bang... Et l’Univers que nous 
observons provient de ces fluctuations de matière, qui ont évolué sous l’effet de 
la gravitation, et qui ont donné les structures que nous observons actuellement, 
et l’Univers dans lequel nous vivons... 

Claude Detraz, physicien - Chercher l'empreinte des particules, c'est déjà un 
paradoxe... C'est-à-dire chercher leur place, alors que par nature, les particules 
qu'on étudie sont des particules atomiques, donc qui appartiennent à un monde 
infiniment petit, où la mécanique quantique s'applique, et où une des 
caractéristiques de la réalité physique, c'est qu'une particule, comme on le sait, 
n'a qu'une probabilité de présence... Elle peut être à la fois ici et ailleurs... Ici et 
là, avec des probabilités différentes, mais qu'elle est en même temps ici et là... 
Et que par conséquent, trouver sa trace, voir son empreinte, définir là où elle est, 
est presque une contradiction essentielle avec ce qu'elle est, et puisqu'elle existe, 
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elle ne peut pas être ici, puisque c'est une particule quantique, on ne peut pas en 
voir véritablement sa trace... Donc pas d'empreinte, et pourtant, nécessité de voir 
pour comprendre... 

Anne Papillault - Et pourtant, ils les voient dans les détecteurs... 

Claude Detraz - Ils les voient dans les détecteurs... Ils voient le souvenir d'une 
présence, l'indication d'une présence...  Ces particules ténues laissent dans un 
détecteur une conséquence qui n'est plus microscopique, mais qui est à notre 
échelle... Petite encore, mais qui est à notre échelle, et qu'on amplifie, et qui 
représente la réalité de la particule qui est passée... Une particule qui passe à 
travers un, ce qu'on appelle un cristal scintillant, qui excite les atomes, et 
quelques petits photons gardent la mémoire de ce passage... Ces petits photons 
précieux, y faut les collecter, ce petit signal lumineux, il faut le transformer par 
effet photoélectrique en un tout petit signal électrique, et après ça, avec une 
délicatesse extraordinaire, il faut arriver à l'amplifier électroniquement, pour le 
transformer en un signal de quelques volts, qu'on transporte sur un câble... Donc 
vous voyez, ce qui reste toujours dans le détecteur, c'est le passage de la particule 
quantique, minuscule, à un signal observable, à notre échelle...  On retrouve donc 
une image complète, refabriquée par l'ordinateur, mais qui apparaît aussi sur un 
écran coloré, avec des trajectoires superbes, comme si on y était... Alors qu'on 
n'y était pas... 

Commentaire - Et que la particule non plus n'y était pas, tout en y étant, comme 
le chat quantique de Schrödinger, qui est là et pas là en même temps, comme 
aussi son cousin le chat qui s'en va tout seul de Kipling, pour qui tous lieux se 
valent. Question d'empreinte affective, même chez les chats newtoniens. Pour 
imprégner un animal nouveau-né, il suffit de lui présenter, à la naissance et 
pendant qu'il est réceptif, un individu ou objet quelconque qu'il prendra pour sa 
mère et à l'espèce de qui il s'identifiera. Il y a ainsi des oies qui se prennent pour 
des ULM et des canards pour des boules de billard. Selon les espèces, ça marche 
plus ou moins longtemps. 

Bruno Condé, zoologiste - Alors chez le chat sauvage la période sensible est 
courte, elle se situe dans les jours qui suivent l’ouverture des yeux, c’est-à-dire 
entre huit et quinze jours, si vous voulez, c’est à ce moment-là, par élevage au 
biberon, qu’on a toutes les chances d’obtenir une empreinte... 

JFD - Comment on s’y prend ? Pour imprégner ? 

Bruno Condé - On se présente à eux, moi, on ne leur montre jamais leur vraie 
mère, bien sûr, les oies de Konrad Lorenz, c’est classique, alors si on a affaire à 
un animal social, comme l’oie, c’est une chance ! Parce qu’elle reste, elle reste 
avec la famille... Pendant très longtemps... Alors qu’avec un chat, qui est un 
animal solitaire, vous ne pouvez pas dépasser l’âge adulte...  Et alors, la chose la 
plus remarquable, c’est le ronronnement... Car le ronronnement est une 
vocalisation du jeune vers sa mère... Et sans empreinte, il n’y a pas de 
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ronronnement... Et dès que ça ronronne, il y a empreinte... Ça, c’est tout à fait 
caractéristique...  Bon, alors, ce ronron va disparaître progressivement quand 
l’animal devient adulte...  Un chat sauvage, à partir de l’âge de huit mois, neuf 
mois, cesse de ronronner, ou ne ronronne que très exceptionnellement...  Ça, le 
ronronnement d’une femelle sauvage, personne ne l’a jamais entendu... Je ne 
vous dis pas que ça n’existe pas... J’en ai une qui a ronronné un tout petit peu en 
train de mou... Au moment de... Enfin, dans le coma...  On l’a eue à quatre jours, 
elle pesait 183 grammes, et elle est restée dix-sept mois... C’est le max, la durée 
maximum de cohabitation, si j’ose dire, les mâles sont tous terminés avant un 
an... Ou au plus tard à un an... Et la femelle est restée avec nous jusqu’à dix-sept 
mois... 

JFD - Qu’est-ce qu’ils sont devenus, tous vos chats imprimés ? 

Bruno Condé - Les chats ? Bien, les imprégnés sont tous partis ! Tous... Sans 
exception... Et on ne les a pas retenus, parce que, on n’avait pas de raisons de le 
faire... 

JFD - Ils ne vous ont pas laissé leur empreinte ? 

Bruno Condé - Bah, non... Non... Je pense pas... Ben, remarquez, l’empreinte, 
je vais pas vous raconter l’histoire d’Ophélie, quand même...  Que l’empreinte 
peut jouer dans les deux sens... Et que ma fille ayant fait son expérience, sa 
première expérience maternelle avec un chat sauvage prénommé Ophélie, 
lorsqu’elle a eu sa première fille, eh bien, elle l’a appelée Ophélie... Comme 
quoi...  Alors là, c’est un chat, peu de temps avant son départ, d’ailleurs, et y 
ronronnait, le soir, dans le salon, sur le tapis...  

Boris Cyrulnik, psychiatre-éthologue - Le problème de la biologie de 
l'empreinte, c'est que c'est fortement associé à la mémoire... Et notamment à 
l'acétylcoline, qui est le neuromédiateur qui est le socle biologique de la 
mémoire...  L'existence de la lenteur du développement du système nerveux 
humain fait que l'empreinte n'est pas du tout chez l'homme une période critique, 
comme chez le caneton, où ça dure trois heures... Et pendant trois heures, il a 
une hyperaptitude à toute mémoire, il peut être imprégné à tout objet qui passe 
dans son champ visuel à ce moment-là...  Chez les mammifères, l'empreinte n'est 
plus de trois heures, elle est de plusieurs semaines, comme chez le chien et chez 
le chat...  Chez le petit d'homme, qui appartient à l'espèce vivante dont le système 
nerveux se développe constamment, puisque même dans les maladies 
d'Alzheimer, on constate encore des bourgeonnements des neurones, c'est-à-dire 
que même au moment où le cerveau fond, eh bien d'autres neurones continuent 
à bourgeonner et à se développer au même moment, donc on appartient à l'espèce 
vivante qui se développe à perpétuité, eh bien là, l'empreinte est encore plus 
diluée, et probablement, elle va durer plusieurs années... Et le bourgeonnement 
synaptique est intense pendant les vingt-cinq premières années, même s'il 
continue de manière moins intense par la suite... Donc déjà, il y a un correctif 
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évolutif important, chez le caneton c'est trois heures, chez l'homme, c'est vingt-
cinq ans et probablement toute la vie... Parce que l'acétylcoline, tant que 
l'organisme sécrète l'acétylcoline, il peut apprendre des phénomènes nouveaux... 
Le deuxième facteur qui modifie beaucoup l'empreinte chez l'homme, c'est la 
parole, l'existence de la parole... C'est-à-dire que dès que la parole se met en 
place, à ce moment-là, ce qui provoque l'émotion qui va favoriser 
l'hypermémoire, c'est pas tellement l'objet, mais c'est ce qu'on va dire autour de 
l'objet... C'est-à-dire que désormais, l'émotion déclenchée par une parole ou par 
un énoncé verbal, va rendre l'organisme réceptif à une classe d'objets... Donc 
désormais, c'est plus seulement une perception, qui va imprégner l'homme, mais 
c'est ce que signifie cette perception, c'est-à-dire la réaction de l'environnement 
humain qui va mettre l'emphase, qui va souligner un objet et éteindre l'autre... 
C'est-à-dire qu'il faut un cerveau pour être imprégné, le cerveau est nécessaire, 
et il est totalement insuffisant, parce qu'il faut aussi une parole prononcée par un 
autre, pour sensibiliser l'organisme à une empreinte... Donc chez l'homme, il y a 
une double naissance, la naissance biologique, puis la naissance à la parole, et 
l'empreinte humaine est déterminée par cette double naissance de la condition 
humaine... Une fois que l'âge arrive, la synthèse de l'acétylcoline, qui est un 
neuromédiateur qui se passe entre les deux synapses, qui stimule la synapse, la 
deuxième, la synapse réceptrice, et qui la rend réceptive à toute information... Si 
l'acétylcoline est moins synthétisée, le deuxième neurone est moins stimulé, et 
les événements ne sont plus mis en mémoire... Donc on voit ça chez les âgés, de 
manière physiologique, on le voit particulièrement dans la maladie 
d'Alzheimer... Et on voit que les polyglottes oublient les langues dans l'ordre 
inverse de l'apprentissage... C'est-à-dire que les gens qui parlent six langues 
oublient d'abord la sixième, puis la cinquième, et c'est seulement, et c'est la 
première imprégnée qui reste la mieux tracée comme dans l'effet palimpseste, 
c'est-à-dire comme sur les parchemins, quand les moines inscrivaient le premier 
texte où la peau était vierge et où la peinture diffusait très, très bien, alors que, 
ils lavaient le parchemin ils inscrivaient un deuxième texte qui s'imprégnait un 
peu moins bien, un troisième texte qui s'imprégnait encore moins bien... Donc, 
c'est ce qu'on appelle l'effet palimpseste de la mémoire, auquel personne 
n'échappe, qui fait que les premières traces sont les plus profondes et resteront 
toute notre vie... 

JFD - Que serions-nous sans empreintes ? 

Boris Cyrulnik - Que serions-nous sans empreintes ? Je pense qu'on n'aurait pas 
d'identité... C'est-à-dire que sans empreintes, sur le plan biologique, on serait 
comme le poussin non-imprégné, on serait confus... Et on le voit par exemple 
dans les traumatismes crâniens, où les informations ne sont plus traitées par le 
cerveau, ça part dans tous les sens, donc l'empreinte ne fonctionne plus, et les 
gens, n'ayant plus d'empreinte, n'ont plus de code d'action, et n'ont plus de 
perception claire... Donc ils sont dans un monde confus, ils ne comprennent plus, 
ils savent plus se déplacer, ils n'ont plus de code d'action... Donc sur le plan 
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biologique, on ne pourrait pas se comporter... Sur le plan psychologique, on 
n'aurait pas d'identité... On ne pourrait pas dire " je suis celui qui "... Donc n'ayant 
pas d'identité, pourquoi être homme ou femme, pourquoi être français ou 
étranger, pourquoi être riche ou pauvre, pourquoi être mort ou vivant... Donc 
sans empreintes, biologiquement, on serait confus, psychologiquement, on serait 
personne... 

Commentaire - Et immunologiquement, on serait démunis. Alors que tous nos 
autres gènes sont reproduits par photocopie en miroir, ceux que les lymphocytes, 
nos oies du Capitole, passent leur temps à inventer à partir de pièces détachées 
prélevées dans des gènes existants, sont des structures entièrement nouvelles et 
toutes différentes, pré-empreintes de pré-réponses à l'imprévu extérieur. Puis ils 
se structurent en réseaux, entre mémoire et conscience, construisant notre 
double immunologique à partir de l'empreinte de notre expérience biologique. 

Antonio Coutinho, immunologiste - Vous savez, en biologie, on est bien 
instruit qu’il n’y a aucune molécule dans l’organisme qui ne soit pas l’empreinte 
de quelque chose d’autre... Et par conséquent, ce qui était étrange en 
immunologie, jusqu’ici, c’est comment on pourrait avoir toutes ces molécules 
qui n’avaient pas de complémentarité interne... Donc comment on pourrait avoir 
toutes ces empreintes potentielles qui n’étaient pas de vraies empreintes 
internes... Et là, cette théorie du réseau immunitaire est justement venue, pour 
compléter la partie théorique de l’immunologie nous disant que, non, non ! Le 
système lui-même est si divers qu’il se donne à soi-même ses propres empreintes 
internes... Et c’est cela qui a été la révolution, je crois, conceptuelle, de 
l’immunologie, depuis vingt ans, qui a vraiment apporté la notion  d’empreinte 
à l’immunologie, parce que ça, pour les biologistes, c’était impossible ! De faire 
une empreinte, donc de composer une protéine sans avoir l’information 
génétique pour le faire... Donc il n’y a pas la possibilité de faire une empreinte 
comme ça, de changer la structure d’une protéine, par quelque chose 
d’extérieur... Et c’est pourquoi, je crois que tout ce qu’on a appris de l’évolution 
moléculaire et particulièrement dans le système immunitaire, de cette énorme 
diversité, qui est l’empreinte de soi-même, si vous voulez, c’est à cause de cet 
enrichissement théorique, qu’on est revenu à une notion d’empreinte interne, et 
de maintien et de sélection des composants du système dans sa propre 
dynamique à partir de complémentarité d’empreintes, si vous voulez, internes...  
Et c’est pourquoi, de plus en plus, on parle d’un système immunitaire en réseau, 
un réseau de composants, d’anticorps, de lymphocytes, et comme ça, qui se 
reconnaissent les uns aux autres, et dont l’arrivée d’un virus ne vient que 
perturber cet équilibre dynamique qui s’est établi à partir de la naissance, et qui 
s’est établi surtout autour de la composition du soi, comme on dit, autour de la 
composition de l’organisme lui-même... On arrive à la conclusion que le système 
immunitaire, ce n’est pas du tout seulement pour nous protéger contre quelque 
chose de l’extérieur, mais c’est surtout et aussi pour qu’on se connaisse à nous-
mêmes, du point de vue moléculaire...  C’est une espèce de « awareness », je sais 
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pas comment on dirait cela en français, une espèce de « conscience » entre 
beaucoup de guillemets des deux côtés, de ce qui est le soi moléculaire et des 
altérations que ce soi moléculaire souffre au cours d’une vie, l’expérience des 
contacts avec l’extérieur, mais aussi l’évolution, avec l’âge, du soi lui-même ! 
Donc cette connaissance de ce qu’est le soi, c’est la première chose que le 
système immunitaire fait, et c’est donc une espèce de ce qui pourrait être, au 
niveau moléculaire, pour les molécules et pour les cellules de l’organisme, ce 
qu’on croit qu’est le cerveau au niveau des autres niveaux d’information, qui 
concernent l’organisme des vertébrés... 

Commentaire - L'empreinte du soi a commencé dans la glaise, entre Tigre et 
Euphrate, il y a plus de quatre mille ans, quand la Mésopotamie, avant même 
d'inventer l'écriture, a inventé le sceau. Il servait, déjà, à fermer les paquets et 
les jarres en même temps qu'à signer, au sens fort : mon sceau, c'est moi. 
D'abord simple cachet, il est ensuite devenu sceau-cylindre, qu'on roulait sur 
l'argile molle. Alors qu'il avait tout pour devenir l'ancêtre des rotatives, il n’a 
jamais rejoint l'écriture, tout à sa fonction de signature et d'identification. 

Michel Pastoureau, historien - Voici une charte du 15e siècle, qui possède 
encore son sceau, qui pend au bas de la charte, quand le destinataire reçoit ce 
document, il est replié comme ceci, il l’ouvre... Il y a un texte en écriture du 15e 
siècle, très long, ici... Et au bas, donc, la personne qui s’est engagée à donner, à 
respecter certains droits, à remettre telle ou telle terre ou tel ou tel objet à tel ou 
tel autre personnage, à sceller le document, et donc cela engage sa responsabilité 
et sa crédibilité...  Les sceaux sont des objets bifaces, les empreintes de sceaux... 
D’un côté une grande image, de l’autre une petite image, ou bien, chose plus 
étonnante encore, d’un côté le type principal, et de l’autre une empreinte digitale 
qui est celle du possesseur du sceau. Mais l’idée n’est pas de lire l’empreinte 
digitale, l’idée forte, c’est qu’elle soit là, elle a une valeur ontologique, elle est 
une émanation de la personne, ça sacralise, au fond, le sceau, mais personne 
n’irait, même à l’œil nu, essayer de voir si cette empreinte sur tel sceau est la 
même que sur tel autre sceau, produit par la même personne... Non, c’est sa 
présence qui compte, ce n’est pas sa lecture... Alors, l’objet qui sert à poser 
l’empreinte, c’est la matrice, voici un exemple de matrice d’un grand 
personnage, un roi des Romains, donc le futur Empereur du Saint-Empire 
d’Allemagne, à la fin du 13e siècle, Rodolphe de Habsbourg... Et en apposant 
cette matrice sur de la cire, on produit un objet qui garantit la teneur d’un 
document... Le sceau, c'est le roi ! Ce n'est pas l'image du roi, c'est le roi ! Et à 
la fin du Moyen-Âge, quand le roi fait son entrée dans une bonne ville du 
royaume, par exemple, le sceau vient tout seul en tête du cortège... Il y a un 
cheval, qui porte la matrice de sceau, et qui précède la personne physique du roi, 
donc c’est vraiment l’objet le plus important du gouvernement ! Utiliser 
frauduleusement une matrice, fabriquer une fausse matrice au 14e siècle, c'est 
un crime de lèse-majesté et c'est passible de peines extrêmement sévères et 
comme pour les faux-monnayeurs, les faux-scelleurs, si je puis dire, non 
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seulement sont condamnés à mort, mais à cette peine très particulière qui 
consiste à être bouilli dans une marmite... 

Extrait sonore du film À nous la liberté, de René Clair - Marquez l’empreinte 
de vos doigts, retournez-vous et marchez droit, nous vous donnerons de 
l’ouvrage... 

François Poplin, ethno-zoologiste - Dans la Nature, les sons ne se marquent 
pas, ne se fossilisent pas... Et c'est le grand rêve qui se trouve dans Rabelais, des 
paroles gelées, où les cris, les clameurs d'un combat, ont été emprisonnés par les 
glaces, et quand les glaces fondent, au printemps, de nouveau, on entend ces 
horions, ces bruits divers... Alors ça, c'est un grand regret, cette histoire des 
paroles gelées, mais la technique a trouvé une solution, avec tout d'abord le 
cylindre et le disque, et puis les enregistrements magnétiques... Mais ce qui est 
très intéressant dans le cas du disque, par exemple, c'est que, une empreinte 
sonore a été transformée en empreinte tactile, pour ainsi dire, c'est-à-dire, c'est 
devenu un relief exactement comme l'empreinte d'un pied de mouton ou de 
sanglier dans la boue !  L'homme a une faculté particulière, en ce qui concerne 
les empreintes de gibier dans les voies, c'est qu'il est capable de les lire en-dehors 
de la présence de l'animal...  Et en particulier quand le chasseur va mettre deux 
doigts dans les deux onglons du cerf, eh bien, s'engage à ce moment-là un rapport 
très étroit entre la forme du corps de l'animal et la forme du corps humain...  Et 
au bout du compte, on comprendra un jour que les deux doigts du cerf sont notre 
médius et notre annulaire, etc. Par conséquent, ça n'est pas rien que ces notions-
là, et dans, dans l'évolution humaine, la chasse, la lecture des pistes, a été quelque 
chose qui a préparé l'humanité à la lecture, à l'expression graphique, depuis les 
dessins préhistoriques, si vous voulez, jusqu'à, jusqu'à l'écriture au fil de la 
plume... 

Roger Agache, archéologue - Alors voyez, c'est quand même étonnant, d'avion, 
on voit réapparaître ce genre de choses... Alors là, on a l'emplacement d'un fortin 
en forme d'étoile, c'est le fortin d'Henri IV, du roi de Navarre,  qui tente de 
reprendre la ville d'Amiens aux Espagnols qui s'en étaient emparés par surprise... 
Alors, toutes ces empreintes, c’est des hiéroglyphes de la Terre, toutes ces 
empreintes apparaissent, disparaissent... Le même système apparaît tantôt en 
jaune sur fond vert, tantôt en vert sur fond jaune, tantôt en sombre sur les sols 
plus clairs, l’hiver... C’est l’empreinte du passé... 

Commentaire - Ce que les agriculteurs du nord de la France, au ras du sol, 
appellent encore prudemment les "chemins des fées" est dû à des différences 
d'humidité, donc de croissance de la végétation, le long de fondations comblées. 
Pour faire resurgir, vues du ciel, des formes disparues depuis vingt ou trente 
siècles et qui réapparaissent quelques jours, quelques heures par an, révélant 
des enceintes sacrées et des enclos funéraires de l'Age du Bronze compliqués de 
tranchées de la guerre de 14, un faux théâtre romain qui fut un vrai dépôt de 
munitions, une villa gallo-romaine ou de simples fermes, il a fallu l'invention 
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conjuguée de l'aviation, qui n'est pas une empreinte, et de la photographie, qui 
en est une, et dont l'idée est bien antérieure à Niepce. L'empreinte n'est rien sans 
le regard, véritable filet à faire remonter le coupable ou le passé, comme le 
conjuguaient si bien Agatha Christie et sir Max Mallowan, la reine du polar 
ourdissant ses intrigues sous la tente pendant que son époux grattait les ruines 
de Nimrud. Quoi qu'on fasse, on laisse des traces, que l'on soit peintre ou pneu 
ou chien ou chat ou porteur de pataugas, ou hominidés marchant il y a trente-
six mille siècles dans les cendres de Laetoli, en Tanzanie. Les habitants de 
Pompéi engloutis sous les cendres chaudes puis nettoyés par les vers ne laissant 
que leurs os et leur forme ont dû attendre qu'on injecte du plâtre dans ces 
étranges cavités pour offrir à la vue, pour toujours, un geste, un instant, une 
lueur d'espoir, une souffrance rapide, la certitude d'un désespoir. Du moins 
avaient-ils vu arriver la catastrophe qui supprimerait la ville et eurent-ils le 
temps peut-être de quelques gestes d'adieu ou de tendresse, avant une mort qui 
ne devait rien à personne. Deux mille ans plus tard, à Hiroshima et Nagasaki, 
l'éclair atomique imprimant l'ombre d'un corps sur les marches d'une banque, 
d'une vanne sur un mur et, sur une cabane en bois, d'une silhouette avec son 
échelle, l'Histoire tirait aussi vite que son ombre, confirmant l'entrée dans une 
ère nouvelle qui frémissait déjà depuis les débuts du commencement de la fin de 
l'innocence. 

53 min 14 s 

 


