ON NE VOUS ATTENDAIT PAS SI TOT

Claude Danan — La réanimation néonatale c’est une discipline qui est jeune
mais qui a fait énormément de progres parce qu’on s’est rendu compte que on
¢tait en train de singer les réanimations adultes qui étaient beaucoup plus
anciennes et on a fini par penser que ces petits bébés étaient des hommes en
miniature, ce qu’ils ne sont pas du tout. Et donc, la thérapeutique, eh ben ¢a été
I’observation, notre vraie facon de soigner c’est d’apporter un tabouret a coté
d’un bébé¢ et de le regarder. L’organisation du service forcément a été¢ impactée
par cette nouvelle facon de regarder nos petits patients, et on s’est dit qu’il y
avait un quelque chose qui nous génait, c’était la hiérarchie. Il s’agit d’une
histoire collective... Et il y a beaucoup de personnalités qui se sont déclarées,
souvent des infirmiéres qui €taient au contact direct avec les enfants et qui ont
transformé pas seulement les relations entre chacun de nous, mais aussi les
relations avec les parents ; parce qu’il s’agit souvent de prématurés, parfois
minuscules, qui pouvaient peser cinq cents grammes ou moins, et on s’est créé
un environnement, une fagon de vivre ensemble un peu a la maniére d’une vie
dans un village.

C’est compliqué de faire un service ouvert, beaucoup de gens, y compris les
soignants, a une époque, parlaient des bébés en prenant comme exemple leur
poids ! « Oh, ma p’tite crevette... » Donc on entendait des choses comme ca.
Ces intrusions du langage dans notre fagon de travailler étaient tout a fait
néfastes. Et ¢a a été une vraie lutte d’obliger les gens a ne plus faire des abrévia-
tions. De parler de fagon simple et compréhensible par tous, y compris par des
gens extérieurs. De ne pas donner de nom a cet enfant autre que son prénom. Et
de lui donner une individualité, une personnalité, méme avant sa naissance.
Apres la naissance, on est tous dans I’interprétation de tous les signes qui vont
pouvoir apparaitre. Et quand un bébé est dans son incubateur, il va avoir des
mouvements, il va avoir des fagons de tendre la main, d’attraper un doigt d’une
infirmiére, de le porter a sa bouche, de le sucer, de le gotter, tous ces gestes-1a,
mais encore d’autres, qui font le langage des prématurés, il a fallu I’apprendre.

Un jour on a eu notre premier bébé tellement minuscule qu’on était tous effrayés.
Et la maman est arrivée et a dit « Ah ! Bonjour tout le monde ! Comment ¢a va ?
Je suis tellement contente ! » Enfant elle avait subi une radiothérapie et son
utérus ne s’était pas développé. Elle avait eu déja trois grossesses et a chaque
fois avec des petits bébés de plus en plus gros, mais jamais suffisamment gros
pour étre capables de survivre. On s’excusait presque d’avoir ce bébé si petit, et
elle disait : « Mais j’ai jamais fait aussi bien ! » C’était notre premiére piqire, a
nous les soignants, d’optimisme et de réalisme en méme temps. Car cet enfant a
poursuivi sa vie, avec toutes les difficultés d’un bébé si petit, mais il est devenu
plus grand et un jour, a six, sept ans, le téléphone sonne dans le service et il nous



appelle et nous dit : « Je suis un ancien petit bébé, est-ce que je peux venir jouer
du violon ? » Alors on lui dit bien d’accord, qu’il vienne faire ses quelques notes,
on sera trés contents de le voir de toutes facons, et il est venu et il a joué
merveilleusement !... Et avec une émotion qui a complétement envahi le service
de réanimation et toutes ces alarmes, qu’on a ’habitude d’entendre, s’étaient
tuent, les bébés étaient calmes, Depuis, il est devenu un grand violoniste.

Tous ces moments qui ont été partagés avec tous, ou on a donné la place centrale
au bébé, avec ses parents bien slr, nous ont obligés a remettre en question le
village en lui-méme, 1’architecture, et a faire place aux parents dans des endroits
ou ils se sentiraient chez eux, avec tout le confort. Donc ce lieu va exister, pour
I’instant tout a ét¢ détruit et c’est un plateau sans murs... Mais quand méme avec
les histoires des enfants que je pourrais retrouver a chaque fois que je me déplace
dans ce chantier, et qui vont €tre remplacés par d’autres histoires, pour lesquelles
la présence des parents en continu risque de changer complétement notre facon
de vivre avec.

Il y a une image qui me restera toujours dans ma vie, c’est de regarder une
maman qui est en train de cocooner son bébé prématuré, c’est une maman
africaine, et elle est en train de le masser. Et arrive derriére une psychomotri-
cienne qui s’approche et trouve que la scéne est jolie, et elle prend la maman par
les épaules et elle commence a la masser. Donc cette idée de poupées russes, ou
on s’occupe de 1’autre qui s’occupe de I’autre qui s’occupe de 1’autre qui
s’occupe de I’autre, c’est un petit peu I’embléme du service.

05 min



