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ON NE VOUS ATTENDAIT PAS SI TÔT 
 

Claude Danan – La réanimation néonatale c’est une discipline qui est jeune 
mais qui a fait énormément de progrès parce qu’on s’est rendu compte que on 
était en train de singer les réanimations adultes qui étaient beaucoup plus 
anciennes et on a fini par penser que ces petits bébés étaient des hommes en 
miniature, ce qu’ils ne sont pas du tout. Et donc, la thérapeutique, eh ben ça été 
l’observation, notre vraie façon de soigner c’est d’apporter un tabouret à côté 
d’un bébé et de le regarder. L’organisation du service forcément a été impactée 
par cette nouvelle façon de regarder nos petits patients, et on s’est dit qu’il y 
avait un quelque chose qui nous gênait, c’était la hiérarchie. Il s’agit d’une 
histoire collective… Et il y a beaucoup de personnalités qui se sont déclarées, 
souvent des infirmières qui étaient au contact direct avec les enfants et qui ont 
transformé pas seulement les relations entre chacun de nous, mais aussi les 
relations avec les parents ; parce qu’il s’agit souvent de prématurés, parfois 
minuscules, qui pouvaient peser cinq cents grammes ou moins, et on s’est créé 
un environnement, une façon de vivre ensemble un peu à la manière d’une vie 
dans un village. 

C’est compliqué de faire un service ouvert, beaucoup de gens, y compris les 
soignants, à une époque, parlaient des bébés en prenant comme exemple leur 
poids ! « Oh, ma p’tite crevette… » Donc on entendait des choses comme ça. 
Ces intrusions du langage dans notre façon de travailler étaient tout à fait 
néfastes. Et ça a été une vraie lutte d’obliger les gens à ne plus faire des abrévia-
tions. De parler de façon simple et compréhensible par tous, y compris par des 
gens extérieurs. De ne pas donner de nom à cet enfant autre que son prénom. Et 
de lui donner une individualité, une personnalité, même avant sa naissance. 
Après la naissance, on est tous dans l’interprétation de tous les signes qui vont 
pouvoir apparaître. Et quand un bébé est dans son incubateur, il va avoir des 
mouvements, il va avoir des façons de tendre la main, d’attraper un doigt d’une 
infirmière, de le porter à sa bouche, de le sucer, de le goûter, tous ces gestes-là, 
mais encore d’autres, qui font le langage des prématurés, il a fallu l’apprendre. 

Un jour on a eu notre premier bébé tellement minuscule qu’on était tous effrayés. 
Et la maman est arrivée et a dit « Ah ! Bonjour tout le monde ! Comment ça va ? 
Je suis tellement contente ! » Enfant elle avait subi une radiothérapie et son 
utérus ne s’était pas développé. Elle avait eu déjà trois grossesses et à chaque 
fois avec des petits bébés de plus en plus gros, mais jamais suffisamment gros 
pour être capables de survivre. On s’excusait presque d’avoir ce bébé si petit, et 
elle disait : « Mais j’ai jamais fait aussi bien ! » C’était notre première piqûre, à 
nous les soignants, d’optimisme et de réalisme en même temps. Car cet enfant a 
poursuivi sa vie, avec toutes les difficultés d’un bébé si petit, mais il est devenu 
plus grand et un jour, à six, sept ans, le téléphone sonne dans le service et il nous 
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appelle et nous dit : « Je suis un ancien petit bébé, est-ce que je peux venir jouer 
du violon ? » Alors on lui dit bien d’accord, qu’il vienne faire ses quelques notes, 
on sera très contents de le voir de toutes façons, et il est venu et il a joué 
merveilleusement !... Et avec une émotion qui a complètement envahi le service 
de réanimation et toutes ces alarmes, qu’on a l’habitude d’entendre, s’étaient 
tuent, les bébés étaient calmes, Depuis, il est devenu un grand violoniste. 

Tous ces moments qui ont été partagés avec tous, où on a donné la place centrale 
au bébé, avec ses parents bien sûr, nous ont obligés à remettre en question le 
village en lui-même, l’architecture, et à faire place aux parents dans des endroits 
où ils se sentiraient chez eux, avec tout le confort. Donc ce lieu va exister, pour 
l’instant tout a été détruit et c’est un plateau sans murs… Mais quand même avec 
les histoires des enfants que je pourrais retrouver à chaque fois que je me déplace 
dans ce chantier, et qui vont être remplacés par d’autres histoires, pour lesquelles 
la présence des parents en continu risque de changer complètement notre façon 
de vivre avec. 

Il y a une image qui me restera toujours dans ma vie, c’est de regarder une 
maman qui est en train de cocooner son bébé prématuré, c’est une maman 
africaine, et elle est en train de le masser. Et arrive derrière une psychomotri-
cienne qui s’approche et trouve que la scène est jolie, et elle prend la maman par 
les épaules et elle commence à la masser. Donc cette idée de poupées russes, où 
on s’occupe de l’autre qui s’occupe de l’autre qui s’occupe de l’autre qui 
s’occupe de l’autre, c’est un petit peu l’emblème du service. 
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